瘦马馆的朱漆大门在酉时初刻洞开，檐角铜铃被扬子江的狂风扯得叮当碎响，恍若有人将十二枚锈针掷入白玉盘，每一声都刺得人心头发颤。我紧攥着粗布包袱，臂弯处的烫疤隔着三重麻衣仍在发烫——临清州衙伪造的官媒文书折了三道，方塞进袖中，那歪斜的朱砂官印活像醉汉呕吐的痕迹，却让钞关吏员连眼皮都未抬，指甲缝里的丹蔻却在文书上蹭了个鲜红指印。
“好个天足的美人儿。”盐商周天良抚着山羊胡笑，十二颗珊瑚珠串随他动作轻晃，发出细碎的脆响，“陈主事果然好手段，既能保你脱了流放名册，又能教你干干净净入我瘦马馆。”他目光扫过我未缠的双足，锦袍上的云纹绣工精致，却掩不住袖口露出的火漆印——那是私盐贩子用来封箱的独门标记。
牙婆递来的宣纸还带着徽州松烟墨的香气，我握笔的指尖刚触到砚台，左侧突然响起琵琶声。宫商角徵羽五音混着运河潮气扑面而来，正是《将军令》的变调。笔尖在“宁远卫”三字上顿住，却见周天良身后的教习们交头接耳，手中戒尺敲出催促的节奏，恰似诏狱里皮鞭扬起的破风声。
“Nederlands is moeilijk te leren.”我抬眼直视那双泛着精光的眼，见他山羊胡尖猛地一抖，珊瑚珠串撞在桌沿发出脆响。琵琶声戛然而止，十二名教习的戒尺同时停在半空——她们怎知，这门让红毛番子都咋舌的夷语，是父亲在宁远卫城头，就着烽火硝烟逐字教我的。
“妙极！妙极！”周天良突然拍手，震得案头账本簌簌作响，“当年陈主事在兵部查武选司卷宗，便说姜家女是千里马。今日一见，果然名不虚传！”他指尖重重按在我臂弯烫疤上，鎏金戒指上的“富”字硌得皮肉生疼，“琼州瘴气能毒杀七尺男儿，却毒不死你这会说番话的奇女子——三千两白银，值了！”
珊瑚珠串的脆响里，我忽然想起妇人替我系衣襟时，指尖掠过烫疤的避忌。原来从诏狱到瘦马馆，陈主事的“恩情”不过是场算计：父亲在兵部整理的《夷人通商录》，我跟着番商学的荷兰话，早被他当作换银子的筹码，标在了周天良的账本上。
“明日起学《牡丹亭》。”牙婆递来的绣绷上，丝线红得像刚凝血，“盐运司李大人最爱杜丽娘游园那折，尤其爱听‘炷尽沉烟，抛残绣线’。”她耳垂的豁口在烛火下忽明忽暗，像极了陈主事诏狱里欲言又止的神情，“莫要辜负陈主事一番苦心，他为你求了周大善人，才免得你去教坊司受烙铁之刑。”
戌时三刻的梆子声里，周天良起身告辞，锦袍带起的风卷来熟悉的沉水香——与陈主事袖口的气味分毫不差。父亲的话突然在耳畔炸开：“沉水香虽贵，却是私盐船必熏的香，能盖过海盐的腥味。”牙婆锁门的“咔嗒”声中，我腕间银镯轻轻磕在桌角，发出一声几不可闻的叹息。
五更天的薄雾漫上瘦马馆飞檐时，我听见牙婆与门房低语：“荷兰人的福船又到了，这次带了二十箱佛郎机炮......”腕间银镯突然变得滚烫。原来周天良要的不是会唱昆曲的瘦马，而是能与红毛番子讨价还价的通译，是能在私盐契约上用夷文签字的笔杆子。
父亲说得对，这世上哪有白送的生路？母亲被发卖浣衣局，弟弟送去了浣洗局，不过是这盘私盐棋里的边角料。而我，这枚带着“通敌”烫疤的棋子，终将被摆上盐运司的宴席，成为陈主事与周天良勾连私盐的活印章。
瘦马馆的木门“吱呀”开了，教习捧着孔雀翎羽进来，翠羽上的金粉簌簌落在我衣襟。镜中的女子额角结着淡疤，却插着价值百金的翎羽，恰似被装进金丝笼的海东青——纵有千里之志，也难逃被人把玩的命数。
窗外，江水滔滔东去，载着无数私盐船，也载着我未说出口的誓言。