世间事，金石可开，弱水难回。周祀八百余年，亡于一介商贾吕不韦之手；战国七雄争霸，归于乱世枭主秦王政之抱。遥想当年，秦赢艰难立国，驱戎狄窥山东，养精蓄势；秦王政秉天气横扫诸侯，十年光景，韩、赵、燕、魏、楚如同无根的泥石流一般相继崩灭，山东六国，惟与秦东西相望的齐国一息尚存。当其时，秦将王贲从燕南攻齐，兵临临淄城下。齐王建左右为难，单父人吕文求见，力主齐与秦宣战：“齐地千里，带甲百万，若能登高而呼，携百万之师，收三晋之地，则齐威可立，秦国可亡。如其不然，三月饥亡。”齐王建心头一凛；因为秦使言称，归秦可封地五百里，不然则围城三月，直至水断粮绝。齐王建寻思，与其饥亡，不如归降，遂开城迎秦。秦王政依约，封共邑五百里松柏林地于齐王建。齐王建满怀希望赶往封地，雄心勃勃地欲将齐国八百年书于简簿，存于名山，传于后人。数月后，齐王建发觉身边食无可食，齐史未竟，人却饥毙于松柏之间，屈指算来，恰足三月。
却说战国纷争数百年，上无天子，下无方伯，而今海内归一，百姓无不雀跃。想那昔日武王东征后，休马华山之阳，放牛桃林之阴，发钜桥之粟，散鹿台之钱，四海归心，天下生息，而今对秦皇之政，更是期待。秦皇帝倒也迅疾，旋风般推行秦律，车同轨，书同文，衡币统一。更让百姓欣喜的是，朝廷颁下大酺令，每年都有三两日可以聚饮；因为按着秦律，三人以上不得同饮。虽说只是三两日，已是求之不得。
吕文的长子吕泽适值大婚，六礼之数，走过场般草草带过。恰赶上大酺令出，宰羊剖鱼，摆上流水席，亲朋邻里，一波一波，这边筵罢那边又至，好不热闹。吕泽是吕家长子，早年赶上父亲吕文疯癫不定，过早地担起家业，身躯矮壮，一脸老成。家里有百十亩水浇田，却也只够家用，剩余无多。别人家盖房，多是请了乡邻来，十天半个月的管上吃喝，一所新房这便竖起。吕泽舍不得这些饭菜，凭借一身蛮力，到池泽边砍来几棵半大榆树做梁柱，找来没了底的破瓮做窗户，贴着里墙掘地和泥，有闲了便垛上几层，蚂蚁搬山似的，也只三两年光景，居然盖就三间新房。小妹吕媭时不时过来凑热闹，叫过吕泽蹲下，举起小手替哥哥擦去脸上的泥点，随手抹在自己衣襟上，然后认真地叮嘱吕泽：“我可是出了力的，房子得让我住。”大妹吕雉放羊回来早时，倒是常常提水和泥，帮上些许忙。按理说老二吕释之应该出些个力，可这位公子整天油嘴滑舌偏是不见人影。
不管怎么说，新房有了，娇妻董桂也娶过门。忙碌一天，吕泽送过最后一波邻里，收拾好零乱的宅院，哄走嗷嗷不肯离去的小妹，这才返身回到新房，见新娘早已如寝，便宽衣解带，赤条条钻进被窝。已是仲冬月，虽然不是天寒地冻，却也是寒意凛凛。光棍汉钻进热被窝，闻到女人的体香，胳膊又触到脂滑的肌肤，不由得伸手过去拥住新娘。不想董桂毫无反应，倒让吕泽住了手，心思可能自己忙晚了，人家已然熟睡，便不好惊扰，再者他也确实累极，遂平身入睡，竟自酣声随起。
秦时男女并无大防，桑里垄间，情之所至，便可成欢。只是吕泽为人实在，并且早早负起家事，没有机会没有心情与同龄人厮混，竟对男女之事一无所知。倒是董桂早领男欢女爱，大婚之前邻家嫂子被母亲请来为其传授房事时，她装作倾听，心里却在暗笑。刚才客人散去，她便去衣入衾，好不容易盼到忙完的吕泽进屋，新娘的一丝羞怯和少女的几分矜持，使她拥衾假寐；怎知那吕泽不解风情，只一搂无果便自入睡，气得董桂翻身坐起，猛推已然起酣的吕泽，嗔道：“这就睡啦！”吕泽刚入浅梦，一惊而醒，尚不明就里，半睁的眸子里却是赤裸的娇娘，朦胧中柳柔花嫩，玉山半颤，自是欲火盈脉，一把抱住董桂，压在身下。董桂被这突来之力吓住，不知所以，任由吕泽摆布。无奈吕泽不识人事，一身蛮力，瞎打误撞。已经回过神的董桂心中暗笑，遂翻转体位，曲意迎合，一时间弦满弓硬，云浸雨润。吕泽犹如滑入温润的薮泽一般拼命挣扎，直到精疲力竭，重重压在董桂身上，如入云雾。稍顷，心满意足的董桂，拍拍吕泽：“你真厉害！”
谁知隔墙有耳，窗外一阵骚动，一群后生哄而散之，奔跑中有人尖着嗓子喊叫：“你真厉害！”原是后生听房。董桂羞得“嘤”得一声，推下吕泽，又忽得把头埋进男人怀中。
鸡鸣三遍，一对新人始方醒来。吕泽看看身边的新人，想想昨夜之事，平生些许不自在。董桂倒是洒脱，拍一下丈夫，说了声“起了”，便一把撩开被衾，麻利地穿衣起床，推开房门，到院外的厨房张罗早饭。吕泽见妻子出去，这才草草穿上衣裳，无所事事，也来到厨房。昨日只顾忙碌，这会才有工夫细细打量妻子，葛麻宽衣，竟掩不住那纤细的腰身，因案前忙活而扭动的圆臀像带钩的鱼线拉直了吕泽的双眼，他痴痴过去，不自觉地从背后拥住董桂。董桂一惊，回眸见是丈夫，便用湿手拍打吕泽的手，说道：“还不够哇？放手，留神被人看见。”吕泽也不说话，手却不停乱摸。
二人正在热乎间，忽然外间一通吵闹，吕泽心想这帮小子，昨夜冻了半宿，这一大早又来折腾。不情愿地住手，来到厨房外，才知不对劲，原来站在院内的是一群士卒，为首的问道：“你是吕泽？”吕泽点头。士卒不由分说，架起吕泽便走。吕泽惊问：“这是干什么？去哪？”“到了你便知道了！”
董桂追出厨房，眼见如此阵势，扬起手大喊。不想被吕泽解开的带扣揭开了衣襟，感觉冷风入怀，才知衣襟敞开，又见走在最后的士卒回过的头凝住了她的侧胸，忙的左手按住右襟，狠狠地瞪了士卒一眼，随即摸索着系上带扣。追到里门，发现被抓的不止吕泽一人，十几个青壮年都被捆在一起，满里人聚在周围，议论纷纷。吕泽家人已在人群之中，董桂一见，不觉眼睛一红，鼻子一酸，泪水便挂在双颊。吕母一边劝慰儿媳，一边打听，这才知道，原来抓人是为收缴兵器，谁家把私藏的兵器交上来，便放人，否则出外徭戍边。董桂一听头便懵了，家里世代为农，哪里来的兵器，不觉失声号哭。
朝廷收缴六国兵器运往都城咸阳，为的是息连年战祸，固秦赢江山。齐鲁之地初行郡县制，那些新任郡守、县令们感恩戴德，不遗余力地为朝廷效力，极尽所能。秦皇帝昭令天下收缴兵器，息兵罢战，单父县令自觉所收兵器不足，便想出计策，将各乡青壮抓来县城，或者交来兵器、铜具，或者将男丁戍边。此计果然好使，私藏的兵器缴上来了，祖传的铜鼎献上来了，农耕的铜具也堆到了县府。县令眉开眼笑，亲自督导熔具铸矛，遂令县尉将新旧兵器装车上船，浩浩荡荡运往咸阳。同出一令的还有徙十二万富豪于咸阳，一时间，山东六国舟辑车马，日夜兼程，水路旱道，汇聚咸阳。白日里水波荡漾，路尘干云，到晚间渔火如龙，马灯似蟒。
秦皇帝看着丞相王绾呈上的各地奏报，心中颇为满意。欣喜之余，他又询问营建齐宫的情状。秦皇帝还是秦王的时候，每当剪灭一个诸侯国，便会依着该国王宫的规模样式在咸阳城北再建一座，并将该国的宫女安置其中供其巡幸。齐国是他最后灭掉的诸侯国，他要把齐宫建成各国最大的宫殿，以贺六国归一。议到兴处，君臣商议到现场巡视。太仆已奉旨准备车马，这时内廷呈上急报，奏称临洮发现十二金人，身长五丈，足履六尺，威武雄壮，只是身着狄服，以为不祥。
秦皇帝面无表情地看完奏章，片刻沉默之后，吩咐王绾：“城外暂行不去。王丞相，那些待诏博士都到了吗？”
“已经到齐，原是等到午后召见。”
“现在便宣。”
王绾心中一沉，因为正在兴头之上，接到如此呈奏，喜怒无常的秦皇帝这会儿隐忍不发，而要召见待诏博士，恐非善举。而他能做的就是引导待诏博士们顺序进入咸阳宫前殿，心思飞快地翻转着各种应对策略，以备不时之需。
待诏博士们在偏殿候旨陛见，原本静静等待，此时却是议论纷纷。甫才郎中告知午后召见，先行宫中用食。本来奉旨陛见，等上一天半晌甚是稀松平常，即便是候上三天两日见不着皇帝亦非鲜见，所以人们并不着意，一俟郎中出殿，便啧啧钦羡着宫中美食。即便陛见不成，能在宫中用食，也算不虚此行。那些进过殿的便摆起老资格，一副不以为然的样子，淡淡地讲说宫殿用食亦是尔尔，“君以为伴驾用膳？”人群中有一年轻人，一语不发，格外显眼。此人乃薛地人叔孙通，年方及壮，又是一副无谓心肠，在这些花白胡子之间更觉年轻。他祖上家道殷实却非书香世家，又不似一般儒生那多羁绊。自小读诗断文，经籍典章烂熟于心，擅于回文转经，通权达变。他虽初入宫殿，却不似新儒那多忐忑，此时无所事事地听着人们议论，眼睛却在殿宇内转还。人们正将那备筵就食如同经文一般说解，忽听叔孙通言道：“诸位，圣旨即到，想来是恩旨与陛下共膳。既得以召见，又饱以肚腹，荣幸之至哉！”众人知他胡说，回头看时，只见一人褐衣紫绶，疾步而来，却是四平八稳，现着常人不有的气度。有人已然认出此乃丞相王绾，想来事有变故，但绝非就食御膳。听到王绾传旨，一帮待诏博士心中正在念想着宫中美食，现在复传陛见，难免几分失落。只是皇命在天，也只有在丞相的引导下一起跪拜秦皇帝。秦皇帝依旧沉着脸不做声，只是伸手示意，王绾领会，指示待诏博士们在大殿中央站定。
秦皇帝看着殿下这班满腹经纶却衣着各异的待诏博士，各个垂首而立，想来自视甚高，若非荣华富贵的诱引，他们才不会如此垂首恭立，不觉心中轻蔑地一笑。他打心底里瞧不起儒生，这些人除了死抠经书，百无一用。他想起议帝号之事。秦朝之前皆称“王”，至高无上。但秦王把所有的“王”都变作了阶下囚，便觉得“王”这个称呼不足为意，于是他颁令“议帝号”。博士们循经论典：秦王功业之大，自上古未尝有，五帝所不及。上溯三皇：天皇、地皇、泰皇，泰皇最著名，于是奏称“泰皇”。文人太过迂腐，只知引经据典，买弄学识，秦王自不以为然，现成的东西缺乏新意。不快的念头一闪，他有了主意，因为他自信自己德兼三皇，功过五帝，便去“泰”著“皇”，采上古“帝”号，号曰“皇帝”。他要做的是前无古人后无来者的事，早在他制命吕不韦就国河南时便立下此志。他要做天主，不做共主，因此他彻底推行郡县制，天下无王，包括儿子。皇帝自朕始，始皇帝只此一人。
秦皇帝这边沉思不已，大殿内寂静异常，只有沙漏在沙沙作响。殿下的待诏博士们心中不免七上八下，王绾心中更是打鼓，听着令人心烦的沙漏声，心中的不安愈发加重，对沉寂后的爆发更为担忧。
“朕，”秦皇帝终于开了口，他有意识地把“朕”字咬得很重，因为之前人人可以称朕，而今这是他一人的独称。今次是他第一次召见待诏博士，他有意要压一压他们的锐气。“驰骋沙场十数载，阅地万里，杀人无数，才有这海内归一，诸夏一统。哼哼，”秦始皇冷笑一下，幽幽而道，“朕走马之间，殿前这数十颗项上人头便要搬家了。”他越说越轻，在这掉一颗针都会听到响声的大殿，却分明如根根铁针冷飕飕飞向每人脖颈。感觉到人们都在为脑袋担忧了，他才转入正题：“而今六国初并，开城郭，毁兵器，天下息兵，黔首乐业，亘古未见。朕秉天气，承水德。水主阴，阴刑杀，治天下嘛，惟有严刑苛法。当然，这是对暴民而言，对逆贼而论。对于黔首，对于儒生，朕是恩加的。今天征召诸公，便是要你们为天下尽心，为朝庭尽力，为朕，尽忠！”秦皇帝收住话头，瞟一眼心惊胆战连大气都不敢出的待诏博士们，微微一放脸色。“各位均是饱学之士，熟读经书，这很好，但不够；虽然具官待问，也要精研秦律，书同文，车同辙，不是一句话便能奏效的，要有明律，要有酷臣。朕甫闻奏报，临洮乍现十二金人，高五丈，着夷服，诸公怎么看？”
见秦皇帝下问，这些儒生立时活跃，议论纷纷道：“金人夷服，定非祥瑞。纣王为政，龟生毛，兔生角，兵甲之象。所谓气乱于中，物变于外，此一象必有内由，万望吾皇为鉴，莫使之为患。”众人纷纷附和，更有人搜肠刮肚卖弄经学：“春秋二百四十二年间，日食三十六，地震有五，山崩计二，所以弑君三十六，亡国五十二。”因此，这些儒生们开始谏言，有议大赦天下的，有议宽以待民的，有议捕杀金人的，似乎厄运在即，大乱当前。
王绾听得心中发急，心中暗忖：始皇帝甫亡六国，深恐山东复乱，这才去关隘，缴兵器，这群呆儒生如此乱语，岂不寻祸？但是王绾使眼色不管用，开口阻拦也不妥，只有干着急的份。
王绾着急之时，秦皇帝突然朗声大笑，瞬间又嘎然而止，厉声说道：“天下大乱？何来之乱？！”议兴正浓的待诏博士们被这突来的厉吓惊住，立时失声。王绾见到秦皇帝发怒了，悬着的心反倒落下，只待下文。秦皇帝并不为众人的变化所扰，依旧顺着自己的思路说下去，“朕之天下，日月所照，舟舆所载，莫不得意，何以言乱？纣王？殷纣王天资敏疾，文武兼具，但是后来却酒池肉林，宠姬误国，可与朕比吗！黔首无知，诸公也如此鄙陋，令朕失望，大为失望。”秦皇帝怒目殿下，稍顿又道：“这哪是不祥？明明是献瑞！胡言乱语，误国误己。来人！”
中郎应声进殿，王绾几乎是同时屈体跪地。众人眼见丞相跪地，立时明白了过来，呼呼腾腾乱纷纷跪倒一片。这时一直不做声的叔孙通抬起头来扬声说道：“吾皇容禀！”
秦皇帝正要发令拿人，却见黑压压的后脑勺中直起一人，精明的神情中带着讨巧的神态，便道：“讲！”
叔孙通刚才一直在观察，发觉秦皇帝除了对众人口不择言的愤怒外，确实以为金人出现是吉兆，现在情势紧急，再不出手恐有性命之忧，一言既出，感觉秦皇帝怒视中怀有几分期许，于是说道：“臣以为这十二金人非但不为不祥，而是大吉。”
秦皇帝面色转缓，说道：“讲。”
叔孙通清一下嗓子：“臣闻天分四时，日月寒暑，凝而为露，乱而为雾，怒而为风，和而为雨。想我大秦初并天下，风时雨适，六合同风，九州共贯，四海之内，莫不宾服。《诗》曰：‘有来雍雍，至止肃肃，相维辟公，天子穆穆。’皆言四方来和。臣以为这十二金人乍现临洮，正是夷狄臣拜！”
一席话讲得秦皇帝仰首大笑。笑毕，秦皇帝吩咐王绾：“传朕制令，各国所缴兵器悉数运抵咸阳城西，在渭河之阳圈地千亩，以临洮金人为模，铸造金人！要有铭文，着李斯文，蒙恬书。李廷尉文润意远，蒙将军字衔风骨。”
王绾一边倾听，一边文不加点、行云流水般记录，秦皇帝言毕，他已草制完成。秦皇帝略微一看，只字未改，便取来玉玺盖上，即刻发制。闹得待诏博士如同观戏瞧景一般，局外人似的呆在大殿。秦皇帝喝凉粥般处理政务，又自觉这个下马威还算满意，便也不再起意处置他们，草草打发这班待诏博士退殿，继续待诏。
待得众人退下，秦皇帝又命王绾草制，调遣万余兵卒在咸阳城西南的渭水边上圈地千亩，东开三门，收储六国兵器。一时间，圈地中央，匠人们积土为台，竖起十二金人胎模。三千座“将军盔炉”环绕六方，九千名铸工顺序熔铸，一时间渭水北岸夜如白昼，昼闪星辰，铸得二十四万斤之铜人一十又二，矗立钟宫，威加天下。