窗外大雨滂沱，狂风呼啸。
许长歌略过急促拍打在窗玻璃上的雨点，放空视线。黑云滚滚的景象压抑极了，这种天气只适合睡觉。
她阖眼听了会儿雨声，从桌肚里拿出课外书翻阅。
后排靠窗，王的故乡。
众所周知，成绩优异的尖子生在学园内往往拥有一定特权。
不巧，许长歌是尖子生，不是乖乖生，她讨厌循规蹈矩，被条条框框束缚，且善于利用特权。
自小学开始，她就把早读和晚自习从日程栏里划掉了，不听课，不做作业，缺席简单且无用的考试。后因难以忍受幼稚吵闹的同学连跳四级，迈入初中。
按理说，这样一个小妹妹，不论去哪班，都会因为年龄、身高和成绩被安置在前排。
但前排太过瞩目，她不想打搅其他同学的学习热情，而且有被老师激情讲课喷到口水的风险。许长歌果断申请了后排靠窗位置单坐。
至于为什么一定要靠窗？
因为后排男生的脚真的很臭啊。口臭脚臭汗臭狐臭腋臭，绕梁三日不绝，唯清风可解。
许长歌看书看得正入迷，一只折叠精巧的小狐狸就被推了过来。
她放下书，两根手指捏起纸折狐狸转面把玩，而后放入玻璃瓶收藏。
这个点传纸条，八成是借伞。
许长歌从桌下空隙递过去一把伞，戳了戳苏米。
苏米每次把手工作品放到许长歌桌上，总要偷偷回头看她反应，当然知道许长歌没打开纸条就猜到了自己的意图。
她眼睛亮闪闪的，冲许长歌比了个大拇指，夸张地对口型：“神机妙算啊歌。”
许长歌回比了个对勾，毫不谦虚地认下夸赞，无声对口型：“好好听课。”
苏米嘟起嘴，转头投入课堂。
已至初二下学期，即便是较为宽松的公立学校，也组织起了晚自习，发单子填表让学生自愿参加。
许长歌一向是在单子发到手后就当着老师的面勾选“不愿意”，再自行书写龙飞凤舞的“家长签字”作罢。
她特意选了经济发达省份的半乡下学校念书，没想到学业和竞争压力依然不小。
家长大都比孩子更关注他们的成绩。放眼整个年级，不参加晚自习的学生寥寥无几。哪怕是患有智力障碍的男学生，也被留校上着晚自习。
下课铃响，许长歌放学了。
她凑过去，在暗藏不满的苏米耳边轻轻夸了句：“狐狸折得很漂亮。”
苏米的唇顿时不嘟了。她情不自禁咧开嘴，就要兴高采烈发表一通被夸感言。许长歌可招架不住这个，早有准备地塞去一块香蕉形状的香蕉味棉花糖，堵住了苏米张开的嘴。
苏米眼睛一亮，随即幸福地眯起眼嚼嚼嚼，像小仓鼠。许长歌觉得很可爱，又给了她开封的棉花糖袋以及一盒香蕉牛奶，让她帮忙把薯片和糖果分发给同学，自己什么都没带，拎着支伞走了。
每遇到还算纯朴友爱的班级，她就控制不住想投喂的手。不仅仅是为了散播小恩小惠维护人际关系，更是为了让同学们在疲惫的学习之余高兴片刻。
“咱歌今天带了黄瓜味、番茄味和烧烤味薯片，还有一袋子水果糖、巧克力，谁要吃？”苏米嚼着棉花糖含糊不清地吆喝。
许长歌放慢脚步，听到了同学们的欢呼，伴随桌椅挪动和走路的声响。
“我要我要！”
“咱歌也吃黄瓜味薯片？有品。”
“哇噻，又有巧克力！！太棒了！”
少年们的嗓音快活极了，交响乐般在许长歌背后轻扬，飘入无尽雨幕。
许长歌走下楼梯，望见撑着青蛙儿童伞蹲在花坛边和蜗牛说话的庄康——那个智力方面存在缺陷的男同学。
她不常记人名。但就实际情况而言，庄康这个名字未免有些说不出的讽刺意味，所以许长歌一听就记住了。
庄康算是年级里的大名人。不少学生都抱着围观奇葩动物的心态途经观赏过他。
是了，同学们虽不很亲近庄康，但八卦是万万不能落下的。
女生们闲谈时常以“他”代指庄康，像做了保密局工作，不愿让外人知晓她们谈论的具体人物。措辞含蓄委婉，生平和家庭状况倒是都打听得一清二楚。话语中频频流露出同情。同情庄康天生残疾智力低下，更同情他母亲里外打点前后操劳，几乎呕心沥血，年纪轻轻鬓角就生了白发。
相较于异性怜悯但敬而远之的态度，约莫是出于同性相斥，男生们则大大咧咧在老师背后公然讨论庄康，且毫不掩饰他们的轻蔑嘲弄。哪怕是成绩差、人品差、人缘差的边缘角色，也能随口拿庄康开开玩笑，哗众取宠。
关于庄康的智力障碍，也在一次次“圆桌会议”中衍生出不同的说法。
傻子、蠢蛋、痴儿……以至于脑残。脑袋有残疾可不就是脑残？提出脑残说的男学生为自己灵机一动的幽默联想而沾沾自喜，自他开创脑残说，恐怕再难有人超越他，这不得昭告天下，树立自己的威名？
很可惜，脑残说创始人创业未半而中道崩殂，被班主任“灭绝师太”抓了个现形，在课间走廊狠批一顿，又写了两千字检讨，当着全班人的面给庄康道歉，有如丧家之犬。
男生们很会看形势，迅速转开话题，避免成为下一个丢脸的人。
到这，庄康在人前人后总算有了固定称谓。不再是人前庄康，人后“那傻子”了。