阮芷薇看着那只半旧的白搪瓷缸子，上面还有几处磕碰掉的瓷釉，露出底下黑色的铁皮。
缸口边沿，有一圈淡淡的、像是被什么东西磨出来的痕迹。她迟疑了一下，终究还是端起来，小心地啜了一口。
很烫，但也很香。
是石磨现磨的豆子，很浓郁的豆香味，里面似乎还放了点糖，恰到好处的甜，熨帖着她冰冷僵硬的胃。
这男人是特意送来的？因为刚才场院里那些人的起哄？是表示歉意，还是别的什么？怎么一句话都不说呢？阮芷薇想不明白，索性不再去想。
喝完豆浆，身上暖和了不少。
她重新打起精神，继续收拾这间简陋得甚至有些寒酸的新家。
农场的冬天漫长而冷冽，她从来不知道冬日会这么的冷。
她也很快就体会到了“北大荒”三个字的分量。每天天不亮就要起床，顶着能把人骨头缝都吹透的寒风去上工。
幸运的是，或许是考虑到她的特殊身份和特殊经历，又或许是她曾经的大学助教身份起了点作用，她并没有被分到最苦最累的农田基建队，而是被安排到了后勤处，做一名文员。
这让她暗地里松了口气。
文员，听起来比下地轻松些，至少不用天天在冰天雪地里刨土方、修水利。
但轻松是相对的。后勤处管着农场大大小小的物资发放、仓库管理、数据统计。活儿杂，人也杂。
她一个“空降”来的，在一群早已在农场扎根多年的老职工中间，显得格格不入。
办公室里，一台老旧的算盘，一摞摞泛黄的登记簿，还有永远弥漫着的纸张、油墨和淡淡霉味。
阮芷薇很快发现，她的工作远不止坐在办公室里写写算算。仓库里的物资需要清点、搬运。
有时候发放农具化肥，她也得跟着去搭把手，甚至，偶尔还要负责打扫办公室和仓库的卫生。
对于从小连碗都没洗过几个的阮芷薇来说，这些体力活儿，并不比下地轻松多少。
偏偏，她那清冷出众的容貌，和那份藏在眉宇间与周围环境格格不入的书卷气，让她想低调都难。
总有人明里暗里地打量她，也有不加掩饰的轻视和排挤。
“哟，阮同志，这麻袋可沉，你这细胳膊细腿的，搬得动吗？”
“阮老师文化人，算盘打得就是比我们快，不像我们，大老粗一个！”
话里话外，总带着那么点若有若无的刺。
阮芷薇只是沉默地做着自己的事，不争辩，不抱怨，尽量降低自己的存在感。
可有时候，麻烦不是你想躲就能躲开的。下午，仓库盘点，需要把一批防寒物资从库房深处搬到外面登记。
几大包沉甸甸的棉大衣、棉手套，堆得像小山一样。
负责仓库的老王，叼着旱烟袋，斜睨着阮芷薇：“阮同志，你力气小，就负责把这些包数清楚，登记一下就行，搬运的事，让小李他们来。”
话是这么说，可小李他们几个年轻力壮的男职工，早就嘻嘻哈哈地跑到外面抽烟去了，留下阮芷薇一个人对着那几座“小山”发愁。
她咬了咬牙，想着总不能连这点活儿都干不了，让人看扁了去。她试着拖动其中一个最小的包袱。
那包袱用粗麻绳捆着，死沉死沉的，纹丝不动。她深吸一口气，用尽全身力气，终于把包袱拖动了一点。
库房门口的地面因为前几天化雪又结冰，留下一片泥泞和冰碴的混合物，又湿又滑。
阮芷薇穿着单薄的胶鞋，脚下一个不稳，“哎呀”一声，整个人狼狈地向前扑去，重重地摔在了雪水里！手里的登记本掉在地上，溅上了星星点点的泥浆。
胳膊肘和膝盖火辣辣地疼，更让她难堪的是，手心和半边袖子都沾满了冰冷的、肮脏的泥水。
就在她挣扎着想爬起来的时候，一双沾着油污、却异常稳健的大手伸到了她面前。她一愣，抬起头。
逆着光，面前不知何时站着一个高大的身影。
是贺铮。
眉骨上的疤痕在昏暗的光线下显得有些慑人。
他怎么会在这里？阮芷薇脸颊瞬间涨得通红，窘迫得恨不得找条地缝钻进去。
怎么每次，自己最狼狈不堪的时候，都会被他撞见？从在场院被起哄，到送豆浆，再到现在的泥地摔跤……
贺铮没说话，只是看了她一眼，然后弯腰，用那只有力的手，将她从地上拉了起来。
他的手掌很粗糙，带着常年和机器零件打交道的硬茧，力气很大，阮芷薇几乎是被他毫不费力地提起来的。
站稳后，阮芷薇下意识地想抽回手，却被他攥得更紧了些。她挣扎了一下，他才松开。
“谢……谢谢。”
阮芷薇低着头，声音细若蚊蚋，脸上火辣辣的。
贺铮依然没说话，只是瞥了一眼她摔倒的地方，又看了看那几个沉重的包袱。
然后，他弯腰，捡起掉在地上的登记本，随意地擦了擦上面沾染的泥点，递给她。
紧接着，他像拎小鸡一样，轻松地拎起一个包袱，大步走到库房外面的空地上放下，然后又折返回来，三下五除二，就把剩下的几个大包袱全都搬了出去。
整个过程，他一言不发，动作利落干脆，仿佛那几百斤重的物资在他手里轻如鸿毛。
外面传来小李他们的说笑声，他们似乎是看到贺铮来了，才掐了烟头，慢悠悠地晃了回来。
“哎哟，贺队长！您怎么来了？”
“这点小活儿哪能劳烦您动手啊！”
贺铮没理会他们，只是转头，对着还愣在原地的阮芷薇，沉声道：“点数。”
声音不高，却带着一种命令式口吻。
阮芷薇这才反应过来他是在和自己说话，连忙走到那堆包袱前，压下心头的窘迫，开始认真清点登记。
贺铮就站在一边，靠着墙，双手抱臂，沉默地看着。
那目光，不像是在监工，倒像是在守护？阮芷薇被自己这个荒谬的想法吓了一跳，连忙甩甩头，加快了手上的动作。
等她登记完毕，抬起头，贺铮已经不知道什么时候离开了。
只留下那几个被他轻松搬运出来的堆放整齐的大包袱。