子谦的「睡眠不足24小时」极限生存战
凌晨4:00 -失眠的起点
子谦盯着天花板，瞳孔微微震颤。
「3小时27分钟」——手机屏幕显示着他昨晚的睡眠时长。
原因？
-前天：桃惠半夜发来「突然想看日出」的讯息，结果两人在山顶喂了3小时蚊子。
-昨天：篮球部通宵特训+被千夏的电话恶作剧吵醒2次。
-刚刚：布丁把他的枕头当猫抓板，挠出了棉花雪崩。
他缓缓坐起身，眼神已死：「……干脆别睡了。」
---
早晨6:00 -行尸走肉晨跑
子谦的晨跑路线今日格外飘忽——
-撞到电线杆1次
-差点跑进女更衣室（被桃惠一个过肩摔拦截）
-对着自动贩卖机喊「教练我要买水」
桃惠拧开瓶盖泼在他脸上：「醒醒！你眼里的红血丝比我的发色还鲜艳！」
---
上午8:00 -课堂幻听
数学课上，老师的声音逐渐扭曲成游戏解说——
「子谦选手这波走神非常灵性！但黑板上的公式已经残血！」
「注意看！他的眼皮正在进行史诗级拉扯战！」
「砰！」——子谦的脸砸在课桌上，粉笔灰飞扬。
老师：「魏同学？」
子谦（猛然抬头）：「我……没睡！」
（鼻尖还粘着「sin²θ+ cos²θ= 1」的粉笔印）
---
中午12:00 -味觉失灵
食堂里，子谦机械地咀嚼着——
桃惠：「你吃的……是我的辣酱拌饭。」
子谦：「哦。」（继续吃）
桃惠：「辣吗？」
子谦：「困。」
（嘴唇已肿成香肠，但大脑罢工拒绝处理痛觉）
---
下午3:00 -篮球部惊魂
训练赛中，子谦的表现异常「超现实」——
-对着篮筐鞠躬说「请多指教」
-把球传给场外的清洁阿姨
-在三分线外突然躺平：「……地板好凉快……」
教练抄起冰桶浇过去：「你被幽灵附体了吗？！」
---
傍晚6:00 -意识断片
子谦站在便利店前，手里拿着：
-一盒猫罐头（？）
-女士发圈（？？）
-《如何战胜失眠》杂志（理智尚存的证明）
收银员：「客人，您已经盯着关东煮锅发呆5分钟了……」
子谦：「……我买的是梦。」
---
晚上9:00 -强制关机
桃惠把子谦拖回家，按进浴缸。
「再动就把你和布丁一起扔出去。」
子谦蜷缩在热水里，眼皮终于投降——
然后被桃惠用防水眼线笔在脸上画满「Zzz」。
[次日，篮球部队友集体佩戴「子谦同款黑眼圈贴纸」训练，而千夏贩售的《睡眠不足子谦写真集》销量破纪录。]