林深在次日清晨请了假。
高铁穿过隧道时，他望着窗外飞掠的钢筋森林，指尖无意识摩挲信笺。归安镇——这个被母亲埋怨“晦气”的名字，曾是他童年唯一的避难所。父亲酗酒后的摔打声、母亲摔门而去的背影，都会在老槐树的荫蔽下消弭。直到十年前那场大火，烧尽了半条街，也烧断了所有回乡的路。
出站时天色阴沉，他拦下最后一辆三轮车：“去归安镇。”
司机古怪地瞥他一眼：“年轻人，那地方早成鬼镇了。”
三轮车碾过荒草覆盖的公路，最终停在一堵焦黑的断墙前。林深踩着瓦砾堆翻过去，鼻腔灌满潮湿的灰烬味。断梁间悬着半截褪色红绸，是当年苏棠家裁缝铺的招牌。他弯腰拾起一块碎陶片，背面用朱砂画着扭曲的槐树纹——和信笺上的血字如出一辙。