沈砚之第一次见到许知微，是在吏部尚书府的墙外。她蹲在柴房顶上，月光把算珠影子投在他藏青色的披风上——那是他第一次知道，算珠可以这样灵动，像撒在夜空中的碎星。
“喂！”许知微压低声音，算珠在掌心响得清脆，“帮我望风！护院往东边去了吗？”
他本是来查贪腐案的，却鬼使神差地替她挡住了巡夜的灯笼。看着她从墙上跳下来，发间沾着草叶，腰间别着半块蜜糕，他忽然想起母亲临终前说的：“算珠不该只在账房里，该在能照亮人的地方。”
二、对峙：金銮殿上的算珠交锋（永徽五年，十九岁）
许知微大闹金銮殿那日，沈砚之正奉命监场。她站在御案前，算珠砸在士族大臣的朝服上：“你们说女子学算乱纲常，可算珠本就是嫘祖教女子养蚕的计数法！”
他望着她飞扬的眉梢，忽然想起五年前那个在柴房里用碎瓷珠算氧气的少女。当她被拖出殿外时，他故意将顺天府的密道图掉在她脚边，袖口的算珠穗子扫过她沾着炭灰的指尖。
“沈大人这是要放我？”许知微挑眉，算珠在掌心转得飞快。
“顺天府只抓犯人，”他转身时听见自己的声音发紧，“而你，是算学阁的人。”
三、默契：算珠巷的雨夜守护（永徽十年，二十四岁）
许知微腿疾发作的雨夜，沈砚之在算学阁外站了整夜。她的轮椅碾过积水的声音传来时，他递上油纸伞，伞骨上刻着算珠纹样——是他亲自设计的，能遮雨却不妨碍她拨算盘。
“沈大人不怕被人看见，与女子私会？”许知微咬着蜜糕，算珠在伞面上敲出节奏。
“怕。”他替她推轮椅，避开路上的水洼，“但更怕你摔在泥里，把算珠弄脏。”
她忽然笑出声，算珠掉进积水里，溅起的水花映着他耳尖的红。那夜的算珠巷，伞面上的算珠声与雨声共鸣，成了他心底最隐秘的节拍。
四、克制：算珠灯下的未说之语（永徽十五年，二十九岁）
许知微的算珠灯工坊起火时，沈砚之抱着她从火场冲出。她抓着他的衣襟，闻到他身上的硫磺味——他竟用顺天府的防火算珠阵替她堵了火源。
“为什么救我？”她望着他被灼伤的手臂，算珠在掌心微微发颤。
“顺天府的职责，是保护算学资产。”他别过脸，替她整理被火燎过的算珠灯穗，“包括算珠匠人。”
她忽然将一颗算珠按在他唇上：“沈砚之，你的算珠总在说谎。”
他猛地后退半步，算珠掉在地上，滚进她轮椅的缝隙里。那夜的算珠灯工坊，火星与算珠的冷光交织，像极了他们之间忽明忽暗的心事。
五、助攻：算珠阵里的成人之美（永徽十八年，三十二岁）
许知微在贡院祭天台拆火药时，沈砚之攥着她送的算珠匕首，指节泛白。当她吹响铜哨的瞬间，他终于明白——她从来不是需要他保护的算珠匠人，而是能与他并肩的算学战士。
“沈大人，”许知微浑身是血地被抬出，却仍笑着晃算珠，“我替你试过了，算珠匕首比你的剑快三分。”
他替她包扎伤口，发现她腰间系着自己的佩玉——那是他故意留在密道的“感应玉佩”，却被她用来当了止血器。
“以后别再冒险。”他的声音发涩。
“那你呢？”她摸出他袖口的算珠穗子，里面藏着她新制的暗器，“别总把算珠藏在穗子里，像藏心事一样。”
六、释然：算珠巷的暮春告白（永徽三十年，四十四岁）
许知微在算珠巷等了沈砚之整夜，直到黎明时分才看见他拖着伤腿归来。他的官服上沾着血，却仍攥着她设计的算珠灯图纸——那是她要送给姜明玥的生日礼物。
“为什么总是这样？”她替他处理伤口，算珠在药罐里轻轻摇晃，“你明明可以走密道，却偏要硬闯士族埋伏。”
“因为密道里没有算珠灯，”他望着她眼底的血丝，忽然伸手替她拂去鬓角的白发，“而我想早点见到你。”
算珠灯在晨风中亮起，她看见他眼中倒映的光，忽然明白——有些心事，早已在算珠的加减乘除里，算出了答案。
七、永别：算珠树下的算珠为证（永徽四十年，五十四岁）
沈砚之瘫痪那日，许知微推着轮椅带他去看算珠树。他望着树上的算珠灯，忽然轻笑：“知微，我算过了，从第一次见你，到现在，正好是七千三百颗算珠的距离。”
“怎么算的？”她替他整理算珠披风，上面绣着她新制的“算珠护心镜”。
“每年见你三百六十五次，每次见你，心跳快三息，”他摸出袖中的算珠，里面刻着“微”字，“三息心跳，乘以七千三百次，正好是七千三百颗算珠的声音。”
她忽然哭了，算珠掉在他掌心，与他的算珠相触，发出清脆的响。算珠树下，他们终于说出了藏了二十年的话——
“我早就知道，你的算珠声里，有我的名字。”
“我也早就知道，我的算珠阵里，缺不了你这颗最亮的珠子。”
八、永恒：算珠星里的算珠节拍（永徽六十年，七十四岁）
许知微在沈砚之的灵前摆了架金算盘，每颗珠子都刻着他们的暗号。当算珠灯全部转向北极星时，她忽然听见他的声音——那是用算珠节拍器录下的遗言：“知微，以后的算珠路，替我照亮。”
“呆子，”她摸着算珠，眼泪落在“微”字上，“你的算珠早就在我心里亮着了。”
算珠星下，她用算珠摆出两人的名字，中间用算珠连成箭头——不是指向彼此，而是指向算学阁的方向。她知道，他们的算珠情，早已融在算学传承的长河里，成了永恒的节拍。
番外十一