第41章 女儿的快门

一次性胶片相机的塑料外壳上,贴着小樱用歪歪扭扭的假名写下的「さくら」——那是森山爷爷教她的第一个日语单词。

齐悦蹲下来时,膝盖发出轻微的声响。林夏知道那是五年前在东京塔营救行动中留下的旧伤,每逢雨天就会隐隐作痛。他调整女儿手指的姿势时,袖口滑落,露出手腕内侧的条形码纹身——证人保护计划编号,被伪装成情侣纹身的样式。

“对准想记住的东西。”

小樱的镜头扫过:

插着六支蜡烛的草莓蛋糕(蜡烛排列呈北斗七星状——森山的手笔)

飘浮的透明气球(里面装着会随温度变色的记忆金属片)

父母自然交握的手(伤疤在暗房红光下呈现DNA链状的荧光反应)

“为什么爸爸妈妈的手上有疤?”

空气凝固了0.7秒。林夏注意到齐悦的喉结滚动了一下——那是他撒谎前的微表情。

林夏的拇指无意识摩挲着那道月牙形疤痕。十年前在渔镇码头,父亲的指甲曾在这里留下深可见骨的血痕,如今只剩一道浅白色的印迹——和克隆体实验样本L-003号完全一致的愈合轨迹。

“有些东西,光靠照片记不住。”

她说这话时,齐悦正用打火机点燃第六根蜡烛。火焰在他瞳孔里跳动,映出十年前那个雨夜——他徒手砸碎酒瓶时,玻璃碎片在虎口刻下的伤痕,如今成了小樱相机对焦的锚点。

咔嚓。

快门声激活了藏在蛋糕托盘下的老式录音机。磁带开始转动,播放的是小樱出生时的第一声啼哭——背景音里能听到森山让用日语说“记忆移植完成”。

照片在暗房显影时,林夏发现相纸边缘有异常的光晕。放大镜下才看清,那是用感光墨水写成的微型代码——齐悦每年都在小樱生日蛋糕的蜡烛里植入数据碎片。

“构图很特别。”

齐悦的指尖悬在照片上方。六簇火焰组成的∞符号并非偶然——

第一根蜡烛:渔镇码头的经纬度坐标

第二根:松本集团核心服务器的后门密钥

第三根:林夏母亲记忆晶体的激活频率

第四根:周维车祸当日的心率异常数据

第五根:法院樱花树的植物电波图谱

第六根:小樱出生时脐带血的基因测序结果

“我要当律师,像妈妈一样把坏人关起来。”

小樱说这话时,手里把玩着证物袋造型的橡皮擦——去年参观最高检时,首席检察官送她的礼物。齐悦突然想起,当年林夏在法院樱花树下说“我们结婚吧”时,眼里也闪着同样的光。