一次性胶片相机的塑料外壳上，贴着小樱用歪歪扭扭的假名写下的「さくら」——那是森山爷爷教她的第一个日语单词。
齐悦蹲下来时，膝盖发出轻微的声响。林夏知道那是五年前在东京塔营救行动中留下的旧伤，每逢雨天就会隐隐作痛。他调整女儿手指的姿势时，袖口滑落，露出手腕内侧的条形码纹身——证人保护计划编号，被伪装成情侣纹身的样式。
“对准想记住的东西。”
小樱的镜头扫过：
插着六支蜡烛的草莓蛋糕（蜡烛排列呈北斗七星状——森山的手笔）
飘浮的透明气球（里面装着会随温度变色的记忆金属片）
父母自然交握的手（伤疤在暗房红光下呈现DNA链状的荧光反应）
“为什么爸爸妈妈的手上有疤？”
空气凝固了0.7秒。林夏注意到齐悦的喉结滚动了一下——那是他撒谎前的微表情。
林夏的拇指无意识摩挲着那道月牙形疤痕。十年前在渔镇码头，父亲的指甲曾在这里留下深可见骨的血痕，如今只剩一道浅白色的印迹——和克隆体实验样本L-003号完全一致的愈合轨迹。
“有些东西，光靠照片记不住。”
她说这话时，齐悦正用打火机点燃第六根蜡烛。火焰在他瞳孔里跳动，映出十年前那个雨夜——他徒手砸碎酒瓶时，玻璃碎片在虎口刻下的伤痕，如今成了小樱相机对焦的锚点。
咔嚓。
快门声激活了藏在蛋糕托盘下的老式录音机。磁带开始转动，播放的是小樱出生时的第一声啼哭——背景音里能听到森山让用日语说“记忆移植完成”。
照片在暗房显影时，林夏发现相纸边缘有异常的光晕。放大镜下才看清，那是用感光墨水写成的微型代码——齐悦每年都在小樱生日蛋糕的蜡烛里植入数据碎片。
“构图很特别。”
齐悦的指尖悬在照片上方。六簇火焰组成的∞符号并非偶然——
第一根蜡烛：渔镇码头的经纬度坐标
第二根：松本集团核心服务器的后门密钥
第三根：林夏母亲记忆晶体的激活频率
第四根：周维车祸当日的心率异常数据
第五根：法院樱花树的植物电波图谱
第六根：小樱出生时脐带血的基因测序结果
“我要当律师，像妈妈一样把坏人关起来。”
小樱说这话时，手里把玩着证物袋造型的橡皮擦——去年参观最高检时，首席检察官送她的礼物。齐悦突然想起，当年林夏在法院樱花树下说“我们结婚吧”时，眼里也闪着同样的光。