凌晨三点的教务处，月光被百叶窗切割成苍白的条纹。林夏的指尖悬在保险柜指纹识别器上方0.3毫米处，电子屏蓝光在她瞳孔里跳动。柜门反射出她憔悴的脸——眼下青黑，嘴角还带着钢琴室红酒渍干涸的暗痕。
保险柜里躺着：
烫金封面的东京大学保送确认函（内页夹着郑氏家族联姻协议）
母亲转出重症监护室的医疗批准书（需在签字后48小时内激活）
一枚微型存储器（标签写着「第七号记忆备份」）
脚步声从走廊尽头传来时，她后颈的汗毛突然竖起——不是保安巡逻的规律步伐，而是她最熟悉的、带着轻微拖沓的脚步声。三年前文化祭，她就是凭着这个声音，在黑暗的器材室里准确找到崴了脚的齐悦。
“果然在这里。”齐悦靠在门框上，金属钥匙在他指间晃出细碎银光，“音乐社的备用钥匙也能开这扇门。”他左颊新增的伤口还在渗血，那是三小时前为她挡下克隆体袭击时留下的。
林夏没回头，指甲深深掐进掌心：“来阻止我？”
“不。”他走到她身旁，校服外套散发着暗房定影液的气息。一张SD卡被轻轻放在保险柜上，卡面刻着「LS→QY 2023-2025」——这是她当初在他相机上贴的标签。
“如果你选择保送...”齐悦转身时战术腰带擦过她发抖的手腕，“这些底片会永远消失。”
SD卡里的内容自动投影在墙上：
初遇时她隔着雨幕偷拍他的侧影（取景框边缘露出她半截小指）
学生会竞选后她躲在洗手间哭花妆（他透过气窗拍的逆光剪影）
海边她衬衫湿透后慌忙遮掩的瞬间（照片经过光谱分析能听见她剧烈的心跳声）
林夏突然抓住他背包带：“如果我选另一种呢？”
月光突然大亮，穿过走廊窗户将他们的影子钉在墙上。齐悦回头时，她看清了他颈侧尚未凝固的血迹——那是他为销毁她克隆体资料时撞碎培养舱留下的。
“那就现在跟我走。”他摊开掌心，上面是用血画的火车时刻表，“赶在4:17分开往鹿儿岛的末班车。“
月台上最后一声哨响时，林夏的校服裙摆卡在车门缝隙。齐悦用力一拽，第二颗纽扣崩飞在铁轨上——后来他们在渔镇定居后，他把这枚纽扣做成了镜头盖装饰。
列车穿过隧道时，黑暗中有冰凉的东西贴上她耳后。“别动。”齐悦的声音混着镊子金属的轻响，“追踪芯片要完整取出才能骗过定位系统。”皮肤被撕开的疼痛让她咬住嘴唇，直到尝到血腥味。
“疼就咬这个。”他递来暗袋里泡过麻醉剂的樱花标本（去年四月她夹在他日记本里的那枚）。林夏却突然抢过他的相机，在芯片取出的瞬间按下快门：“这样才算扯平。”
照片即时显影：
前景是她疼出泪光的眼睛
背景是齐悦染血的指尖捏着芯片
角落的玻璃反光里，隐约可见追踪车灯正在逼近
列车长过来查票时，他们躲在洗手间。齐悦用热敏纸车票在镜子上烙出樱花形状的洞，正好框住两人紧贴的身影。“看，”他指着窗外飞驰的夜色，“松本大厦的灯光。”
那是他们最后一次看见母校的方向。
巴黎摄影展的压轴作品是幅特殊材质照片：
常温下显示十七岁林夏在樱花树下的偷拍照
体温加热后浮现二十七岁的她站在法庭上，背后投影着松本集团罪证
颁奖礼上，齐悦的感谢词被突然切换的大屏幕打断——渔市监控录像里，林夏举着烤鱿鱼大笑的侧脸占满整个展厅。AI自动对焦的红色方框却锁定在她无名指：戒指反光在慢镜头下清晰呈现樱花形状，正是当年那枚崩飞的校服纽扣熔铸的。
展会结束后，工作人员在垃圾桶发现被撕碎的保送确认函。残片上，有人用定影液写着一行小字：
「快门速度1/4000s足够凝固子弹，
却凝固不了你奔向我的身影。——QY 2035」