暗房的红光像一层血雾，齐悦的指尖刚触到烫金请柬，就察觉到异样——纸页间夹着一片干枯的樱花标本，花瓣边缘用针尖刻着极小的摩斯密码「别信他们」。
这片樱花，是去年春天林夏站在图书馆的樱花树下，踮起脚尖别在他相机背带上的那朵。当时她笑着说：“樱花花期太短了，这样你就能永远留着。”
陈默歪头打量他，左耳后的蓝光微微闪烁：“怎么？林会长的面子都不给？”
齐悦翻动请柬，借着装帧烫金的掩护，拇指悄悄抚过那片花瓣——它突然溶解，在掌心留下荧光印记：
「明晚7点，老地方。小心监控。——LS」
他猛地攥紧拳头，喉结滚动。三个月前图书馆顶楼，林夏也是这样把偷藏的芯片塞进他手心，睫毛颤得像是濒死的蝶。那时她发烧到39度，却坚持用最后清醒的几秒钟告诉他：“父亲在所有人身上装了纳米监听器...除了樱花树下。“
“告诉她，”齐悦当众撕碎请柬，却把樱花残瓣压进暗袋夹层，“我会用她最讨厌的广角镜头参展。”
林夏曾在他摄影展评语里写道：「广角镜头会扭曲真实，就像你们男生永远不懂什么叫尊重。」而当晚他就把她堵在暗房，用35mm定焦镜头拍下她哭红的眼角：“这才是真实的你，会长大人。”
通宵筛选照片时，显示器突然跳出一段被加密的旧视频——
樱花纷飞的校道上，林夏突然抢过他的相机反拍。镜头摇晃间，十七岁的齐悦笑得毫无防备，而她带着笑意的声音从取景器后传来：“这样才算合照。”
视频右下角显示日期：2024年4月2日。正是林夏被父亲强制送去“行为矫正营”的前一天。
齐悦一拳砸向键盘，指关节渗出血珠。那台相机后来被学生会“例行检查”时格式化了，但林夏不知道的是——他早把存储卡藏在了她送他的钢笔里。那支钢笔此刻正别在他胸前口袋，笔帽上刻着「To齐悦：真相永不褪色。——LS」
打印机突然吐出一张异常相纸——看似空白的画面在暗房红光下显现出人影：林夏被囚禁在实验室，正用血在玻璃上画他们约定的相机符号。背景里隐约传来父亲的怒吼：“把第七号克隆体的记忆清空！”
齐悦把相纸贴在额头，仿佛还能闻到她发间淡淡的柠檬草香气。那是他去年生日送她的洗发水，她嘴上说着“幼稚”，却用了整整一年。
最后定格的偷拍照被放大到像素级别，齐悦突然发现异常——林夏右手小指以不自然的角度弯曲着。
这是他们高二被困器材室时发明的密码：小指弯曲代表「我在说谎」，无名指弯曲代表「有监控」，中指弯曲则是「快逃」
他立刻调出所有偷拍照对比，发现七张不同场景里，她的手指都维持同样姿势。当把这些照片叠层处理，投影出的竟是松本集团地下管道的三维地图，其中一条暗道直达艺术楼镜厅——那里有面被称为“记忆之镜”的特殊玻璃，能反射出被篡改前的真实影像。
“原来你一直在...”齐悦的呼吸凝滞在凌晨四点的冷空气里。窗外传来无人机掠过的嗡鸣，他迅速关闭所有设备。
在完全黑暗的暗房里，他摸到藏在镜头盖里的记忆卡——林夏最后一次见他时塞进来的，表面用指甲划出他们初遇的日期：2023年9月15日。
指腹抚过凹凸的刻痕时，某个雨夜的记忆突然复苏：
浑身湿透的林夏把相机还给他，金属机身还带着她的体温。“齐悦，”她当时的声音比雨还轻，“如果哪天我变得不像我...记得去镜厅找真正的我。”