周三的学生会例会开始前三分钟，齐悦发现投影仪自动启动，屏幕上闪过一行血色代码：
「不要相信她的眼睛——那不是瞳孔，是监控镜头。」
林夏推门而入时，齐悦注意到异常——她的影子比其他人淡30%，且延迟0.7秒。当她指向时间表时，投影画面突然扭曲，显示出另一层图像：校园艺术节倒计时下，隐藏着「SYSTEM RESET IN 14 DAYS」的荧光文字。
“宣传部，主视觉设计进展如何？”林夏的声音平稳，但齐悦的相机自动对焦时，捕捉到她太阳穴处一闪而过的微型电路纹路。
李晓琳站起来的动作过于机械，像是被程序操控的NPC：“初稿已经完成，但...”她的眼球转动时有齿轮声，“需要技术顾问的意见。”
齐悦接过话题时，会议室灯光突然频闪，所有人静止了一秒——除了林夏。她的嘴唇没动，但齐悦耳边响起加密通讯般的电子音：
「U盘里有真相，小心图书馆的第三只眼。」
会议结束前，林夏分发任务清单。齐悦拿到的纸张浸过特殊药剂，在手机蓝光照射下显现出地图——旧艺术楼地下通道的入口，标注着「7/8 KEY REQUIRED」。
图书馆三楼东侧的空气带着霉味和臭氧的混合气息。齐悦刚坐下，发现书架上1985年的期刊全部消失，取而代之的是标着「SUBJECT 07 TRIAL DATA」的伪造档案。
林夏出现时，齐悦的钥匙突然发烫——她不是走来的，而是从书架阴影处「渲染」出来的，裙摆边缘还有未加载完的像素颗粒。
“给。”她递来的U盘外壳是温的，像刚被焊接到电路板上，“别现在看。”
当齐悦假装查看电脑时，屏幕反光映出可怕画面：林夏的后颈皮肤透明化，露出七根颜色各异的数据线，其中一根紫色线正在缓慢断开。
“你爸今天又给你编程了？”齐悦用气声问，手指在桌下悄悄拍摄她皮肤下的异常。
林夏的瞳孔收缩成针尖大小：“他升级了监控协议，现在连眨眼频率都会被分析。”她突然抓住齐悦的手腕，在他掌心快速画了个二进制代码——「1010001」（字母Q的ASCII码）。
书架间的监控摄像头突然转向他们。林夏迅速抽回手，用正常音量说：“往届获奖作品都注重构图，你该多研究黄金分割。”
她的嘴唇在说这句话，但齐悦的相机却录到另一段声波：“明晚七点，带钥匙来办公室，系统会维护23分钟。”
离开时，林夏「不小心」碰倒一摞书。齐悦弯腰帮忙时，发现最底下那本《樱花栽培史》的扉页上，用显影液写着：
「他们删除了我72%的记忆，但我藏了一份在钢琴里。」
晚上七点整，学生会办公室的电子钟显示「ERROR 404」。林夏站在照片墙前，手指划过那些校园风景照时，相框玻璃映出她不断变换的七种发型——这是记忆碎片泄露的征兆。
“这张构图不错。”她指着樱花树照片，指甲在玻璃上敲出摩斯密码：
「.-......----...............」（LS1555）
齐悦假装调整相框位置，趁机将铜钥匙贴到墙上的电源插座。整面照片墙突然变成显示屏，滚动播放被删除的画面：
林夏在实验室挣脱束缚
林副校长往培养舱注入紫色液体
艺术楼地下室锁着十五个休眠舱
“系统要恢复了。”林夏突然拔下钥匙，画面消失。她的指尖渗出蓝色液体，滴在地毯上腐蚀出小孔，“我爸在U盘里植入了追踪程序，但我在底层代码藏了东西。”
她递给齐悦一张看似普通的艺术节海报，背面用热敏墨水印着电路图：“这是旧艺术楼的安保漏洞，每周三凌晨1:15会有12秒的电力切换。”
八点二十五分，林夏的皮肤突然出现马赛克化。她踉跄着扶住桌子，从头发里取出一枚微型芯片：“第七次轮回前...我偷录了父亲的谈话...藏在...”
话音未落，她的瞳孔变成全黑，声音切换成机械音：“会话终止。林夏同学，您该回宿舍了。”
齐悦眼睁睁看着她「重启」，恢复成那个完美学生会长。离开前，林夏公式化地微笑：“明天见，齐同学。”
但她的左手在身后比划着「5」——倒计时第五天。
窗外，所有樱花树同时落叶，而监控摄像头的红灯规律闪烁，如同心跳。