南方的梅雨季像打翻的墨水瓶，将写生基地的青石板路泡得发亮。2003年的夏初，陈默的旧蓝布衫贴在背上，画笔筒在裤兜叮当作响，跟着唐小薇钻进竹林时，完全没料到这场暴雨会来得如此迅猛。
“快画完这张！“唐小薇的画布支在老竹旁，栗色卷发被潮气黏成绺，“你看竹节处的苔痕，像不像《乡愁的意外》里的晕染？“她的调色盘上，群青与赭石正在瓷盘里打架，忽然一道闪电劈开云层，豆大的雨点砸在画布上，将未干的水彩冲成斑斓的河。
陈默伸手去收画具，唐小薇的速写本已被雨水浸透，画着竹林小屋的纸页上，歪扭的小猪轮廓被洇成浅红——那是她偷偷临摹小满寄来的信笺涂鸦。暴雨在竹林间炸开，碗口粗的毛竹被风吹得狂舞，唐小薇突然踉跄，画布支架砸在脚踝上。
“我背你！“陈默的声音被雷声撕碎，唐小薇的写生包还挂在脖子上，里面装着给小满的明信片——画着穿蓝布衫的女孩站在彩虹下。他蹲下身，感觉到唐小薇的额头烧得烫手，发丝滴下的雨水顺着他的后颈钻进衣领，混着竹林特有的腐叶味。
泥泞的山路在暴雨中变成河流，陈默的球鞋数次打滑，唐小薇的速写本硌着他的肩胛骨，却仍听见她在耳边笑：“默子哥的背，比画室的画架稳当。“闪电划过瞬间，他看见她睫毛上的水珠，忽然想起三年前在县城高中，小满冒雪送烤红薯时，睫毛上也是这样的冰晶。
卫生所的铁皮顶被暴雨砸得轰鸣，陈默浑身滴水站在诊疗室门口，望着床上的唐小薇被护士裹成粽子。BP机在裤兜震动，显示着小满的留言：“已到南方理工，带了新晒的桂花茶和奶奶的膏药。“他忽然想起，今天是小满第一次来城市看他，此刻应该正拎着竹筒在校园里打转。
“陈默！“熟悉的喊声穿透雨幕，诊疗室的木门“咣当“推开，小满的红头绳滴着水，蓝布衫下摆沾满泥点，手里的搪瓷缸还冒着热气，“江雪学姐说你在写生基地，“她的目光扫过床上的唐小薇，忽然叉腰大喊，“笨蛋默！背人不知道先脱外套吗？淋病了谁给我刻新木牌？“
唐小薇的笑声混着姜汤的辛辣，从被子里闷声传出：“小辣椒来了？“她望着小满蹲下身替陈默解鞋带，指尖在他冻青的脚踝上轻轻按压，“难怪你的水彩总带着烟火气，原来乡愁是会冒热气的。“
小满的动作突然顿住，抬头时看见唐小薇枕边的速写本，画着穿蓝布衫的自己正给陈默递烤红薯。她的耳尖发红，却梗着脖子反驳：“少贫嘴，“转身从帆布包掏出膏药，“这是后山的艾草膏，比你们的水彩颜料管用。“
暴雨在黄昏时分渐歇，小满坐在病床边替唐小薇擦汗，红头绳垂落在白床单上，像道燃烧的火痕。她的动作轻得惊人，棉签蘸着薄荷水划过唐小薇的太阳穴，忽然想起初三那年在医务室，也是这样替发烧的陈默擦手，当时他腕带上的“12“号被汗水泡得发蓝。
“你和默子哥的故事，“唐小薇忽然抓住小满的手，掌心的薄茧蹭过对方的指腹，“比我画过的所有水彩都动人。“她望着窗外的竹林，雨水在竹叶上滚成珍珠，“就像刚才他背我时，我忽然明白《乡愁的意外》里缺的那笔——是你这样带着炭火味的牵挂。“
小满的指尖在唐小薇腕上的红绳上停顿，那是她上周寄给陈默的“平安结“，此刻正系在陌生人的手腕上。她忽然笑了，虎牙在灯光下一闪：“下次教你编竹篾平安结，“从兜里掏出刻刀，在床头柜上划了只戴草帽的小猪，“比你们的油画颜料结实，能挡十年风雨。“
深夜的卫生所飘着艾草香，小满蹲在炭火前熬姜汤，蓝布衫的补丁上绣着新学的紫藤花——那是苏晴去年教她的针法。陈默坐在旁边，看着她辫梢的红头绳被火光映成金红色，忽然想起今早出发前，她在宿舍楼下说的话：“大城市的雨太疯，还是后山的雨懂得绕着竹林走。“
“喝了这碗，“小满将搪瓷缸塞给他，指尖划过缸底的刻痕，“不准再学城里书生淋雨，“她的声音忽然轻下来，“竹林的竹篾虽硬，泡久了也会软。“
唐小薇在半梦半醒间看见，两个身影在炭火旁交叠，小满正用竹筒给陈默卷干发，红绳与蓝布在火光中摇晃，像极了她未完成的新作——《暴雨中的双生竹》。窗外的雨声渐歇，远处传来布谷鸟的夜啼，像在为这场跨越山海的相遇伴奏。
晨光初绽时，小满蹲在卫生所门口清洗搪瓷缸，看见唐小薇的速写本摊在石桌上，最新一页画着：穿蓝布衫的女孩抱着姜汤缸，穿白 T恤的男孩背着画架，背景是片在暴雨中挺立的竹林，右上角写着：“有些牵挂，比暴雨更有力量。“
回校的中巴车上，小满的红头绳被风吹得扬起，她忽然从兜里掏出块烤红薯干，塞进陈默手里：“昨晚在厨房找到的炭火，“焦黑的边缘带着竹香，“唐小薇说要把我画进她的毕业创作，题目就叫《会烤红薯的女战士》。“
陈默咬着红薯干，望着窗外退去的竹林，忽然觉得这场暴雨冲走了某种隔阂。小满的泼辣与唐小薇的细腻，就像后山的毛竹与画室的水彩，在他的世界里达成了奇妙的和解。当阳光穿透云层，照见小满辫梢新系的蓝丝带——那是唐小薇送的水彩颜料包装带，他忽然明白，有些相遇是命运的馈赠，让乡愁有了更丰富的色彩。
当晚在宿舍，陈默看见唐小薇的速写本里夹着张字条，是小满的歪扭字迹：“给唐画家的建议：下次写生带烤红薯当颜料，焦痕比水彩更能画出竹林的魂。“末尾画着两个牵手的小人，一个举着调色盘，一个抱着竹筒，脚下是片正在抽枝的竹林。
晨雾中的美术教室，唐小薇对着画布沉思，忽然抓起荧光红颜料，在《暴雨中的双生竹》的竹节处点了个泪痣状的红点。她知道，那是小满左眼下方的印记，是这场暴雨救援中，最温暖的注脚。而远处的写生基地，经过暴雨冲刷的竹林正在抽发新枝，就像他们的故事，在风雨后，正生长出更坚韧的脉络。