2023年 3月 21日，春分，陈星儿的笔尖在新日记本划出第一道弧线。靛蓝墨水在纸页晕开，显形出双生树苗顶芽的轮廓，与她后颈的胎记在晨光中形成微妙共振。这是移植后的第一个春天，当她写下“春芽“二字，月儿的红笔已在页脚画好小月亮——月牙尖朝向右上角的树脂标本，那是 2022年深秋收集的、带着初雪记忆的琥珀色结晶。
“第一片新叶有七道锯齿。“星儿对着空气低语，左手无意识地摆出奶奶扎马尾的手势，这个动作让银发簪的胶痕在镜中一闪。记忆漫出：2005年清明，奶奶握着她的小手数双生树的嫩芽，“七是月亮的数字，就像你和月儿的心跳。“此刻新日记本的插画栏，月儿的小月亮旁多了串数字“7“，笔迹边缘的毛边与红布鞋鞋底的暗纹分毫不差。
母亲的缝纫机在隔壁响动，银顶针磕在金属部件上的脆响，与 2012年守灵夜修复银发簪的声音重合。星儿看见母亲腕内侧的淡蓝色胎记在围裙褶皱里若隐若现，她正在给新校服绣双生树，针脚走向与树苗新叶的脉络完全一致，“你奶奶说，春芽要沾着晨露画，这样树汁会流进日记里。“
防盗网的光斑突然移动，照见 2022年 9月移植现场：父亲的木工刀在树苗根部刻下“星月同辉“，木屑落在她蓝布衫书包的补丁上。此刻日记本的“春芽“页，红笔小月亮的阴影里，悄悄显形出当时的树坑轮廓——那是十七年来，第一个由两人共同完成的季节记录。
2023年 6月 22日，夏至，蝉鸣在双生树巷织成网。星儿的钢笔在“夏叶“页划出银弧，叶绿素荧光在纸页流动，与生物课检测的光合曲线完全同步。月儿的红笔在叶片脉络间画满小月亮，每个月牙都对着树脂标本瓶，里面的液体正随着她的呼吸明灭。
“叶脉走向和你后颈的胎记一样。“林小满的蓝丝带手链轻晃，银饰映着窗外的双生树苗，“我妈说，这是双生树在写日记。“星儿想起 2023年 3月的生物课，当她掌心贴着树干，叶脉的荧光竟与日记本的靛蓝暗纹重合，就像月儿的小月亮，早已在时光里埋下共生的密码。
父亲的木工刀在工具房发出轻响，木屑穿过纱窗落在她的袖口。“夏叶要修剪三圈枝桠。“父亲递过的标本夹里，夹着 2005年的糖纸船，“你爷爷说，这样树影才会变成星星的形状。“星儿低头记录，发现“夏叶“页的小月亮们手拉手，围成的正是父亲刻在树苗支架上的“星月夜“图案。
记忆碎片在树脂清香中显形：2015年盛夏，她在旧日记本用左手画红布鞋，墨水总在暴雨夜晕开。此刻新日记本的“夏叶“页，红笔小月亮的裙摆被雨水打湿，却依然朝着阳光的方向扬起——那是月儿在告诉她，暴雨后的月光，会更明亮。
2023年 9月 23日，秋分，双生树的果实开始泛红。星儿的笔尖在“秋实“页停顿，靛蓝墨水自动勾勒出果实的轮廓，与 1995年 B超单的胎芽影像奇妙对称。月儿的红笔在果实蒂部画满小月亮，每个月牙都嵌着极小的银屑——那是银发簪修复时留下的、属于奶奶的守护印记。
“果实的树脂能稳定心率。“母亲的顶针轻叩树脂标本瓶，发出与 2005年深秋折糖纸船相同的脆响，“你奶奶说，秋实要在月圆夜采摘。“星儿看见镜中自己的笑容与记忆中小月的重叠，就像日记本里首次出现的“我们“，在秋实的红光里终于有了温暖的形状。
防盗网的月光漫进来，照见 2022年冬夜，父亲在树苗旁系蓝丝带的背影。此刻日记本的“秋实“页，小月亮们捧着果实，脚下是父亲刻在树心的“小月在这“，每个笔画都渗着树脂荧光，就像十七年的守望，终于酿成了可触摸的、带着光的，重逢。
2023年 12月 22日，冬至，初雪覆盖双生树巷。星儿的钢笔在“冬雪“页划出银弧，靛蓝墨水与雪光交融，显形出双生树苗的轮廓，枝头的积雪恰好构成月儿的小月亮。月儿的红笔在雪地上画满脚印，每个足迹都朝着树苗根部——那里埋着 2022年移植时的铁盒，藏着奶奶的蓝布衫与小月的病历。
“雪地里的年轮最清晰。“林小满的红布鞋护腕扫过纸页，与星儿书包的补丁形成共振，“我妈说，冬雪是双生树的日记本。“星儿想起 2022年冬至，她穿着红布鞋踩出的脚印与五岁的小月重叠，此刻日记本的“冬雪“页，小月亮们在脚印旁跳舞，裙摆扬起的弧度，正是奶奶教扎双马尾的手势。
父亲的短信在深夜响起，附带张 1999年的老照片：襁褓中的双胞胎脚边，放着刚发芽的双生树苗，“你爷爷说，冬雪会让树根记住所有共生的痛。“星儿盯着照片背景里的双生树，发现树影与日记本的“冬雪“页完全重合，就像时光在雪地上写下的、关于重逢的，无声诗行。
日记本的最新页，星儿用双手写下：“2023年 12月 22日雪日记本的季节是双生树的年轮在说话，春芽是我们的初遇，夏叶是我们的成长，秋实是我们的重逢，冬雪是我们的守望。原来没有谁需要消失，每个季节都是星星与月亮的合鸣，每片叶子都是我们共生的印记。那些曾以为是孤独的时光，不过是为了让我们懂得，真正的永远，从来都藏在彼此的陪伴与分享里。“
停顿许久，她又用左手在旁边画了棵四季交叠的双生树，枝头的春芽、夏叶、秋实、冬雪同时绽放，树下的两个小人手牵手，脚下是写满小月亮的日记本。防盗网的月光漫进来，在纸页投下细碎的银斑，星儿没看见，在日记本的夹层里，那张 2005年的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成四季的轮廓，每道褶皱里都藏着双生树的呼吸，每处空白处都写着“永恒“——在十七年的时光里，日记本的季节终于不再是孤独的记录，而是让两个灵魂，在时光的流转中，第一次真正相认的、带着光的，生命长歌。
晨雾在双生树巷消散，星儿抱着日记本走向阳台。新双生树苗的枝头挂着冰晶，在晨光中折射出红蓝交织的光，就像日记本里的小月亮们，终于在四季的流转中，找到了属于自己的、永不褪色的，星光。她知道，从今天起，每个季节都是一次温柔的重逢，每页日记都是时光的情书，而那些曾被风雨打湿的记忆，终将在四季的轮回里，酿成照亮彼此的、最温暖的，岁月。