梅雨季的第 66天，松节油的气味在美术教室凝滞成琥珀。陈星儿的铅笔尖悬在画纸上方，松木纹理的画架硌着掌心，与父亲工具房的工作台有着相同的触感。当她的左手无意识地在年轮横截面上画出第七圈时，铅笔芯突然断裂，露出的木质笔杆上，隐约印着 2005年深秋的阳光——那时奶奶正用银发簪在双生树皮刻字，木屑落在她蓝布衫的领口。
“注意年轮的疏密变化。“张老师的镇纸敲在讲台上，木质纹理与双生树的年轮分毫不差。星儿盯着画纸上的同心圆，发现第七圈的树脂沉积区被她涂成了靛蓝色，两个重叠的月亮形阴影嵌在其中，边缘的毛边与 2012年暴雨夜父亲刻在树心的划痕完全一致。记忆如松节油般漫出：七岁那年的守灵夜，她跪在双生树下，后颈的胎记贴着树皮，听见树干内部传来细碎的、类似心跳的声响。
“陈星儿的画...“林小满的蓝丝带发圈在教室后排闪过，女孩的声音混着画纸翻动的轻响，“7岁的位置有两个月亮！“星儿看见自己的左手正在给重叠的月亮描银边，颜料盒里的松节油突然泛起微光，与 2022年 8月 18日星月树焚烧时的树脂荧光如出一辙。右栏的红笔字在视网膜上显形：“7岁的月亮碎成了星星的眼睛。“那是月儿在 2015年深秋的日记里写的，此刻正与画纸上的银边形成共振。
记忆漫出：2012年 7月 15日深夜，急诊室的消毒灯在父亲安全帽上投下冷光，蓝丝带垂落在“陈小月“的病历夹上。那时的她不懂为何双生树的年轮在暴雨后多出焦黑的一圈，此刻却在画纸上看见，焦痕的走向与母亲缝在她校服上的“月“字针脚完全同步——每个伤口都在时光里长出了新的年轮。
“树脂沉积区的荧光反应...“张老师的放大镜停在画纸的靛蓝区域，镜片反光映出星儿后颈的胎记，“和 2012年的双生树样本完全一致。“星儿的指尖划过画纸上的重叠月亮，突然触到纸下的凹痕——那是她用左手刻下的、与爷爷木工刀相同的起笔角度，“月“字的钩画里，藏着极小的银屑，与奶奶银发簪的残片成分相同。
日记本里的插画自动浮现：“2013年清明爸爸在后山种树，我看见新苗的年轮里有红布鞋印。“旁边的涂鸦中，穿蓝布衫的小人在年轮旁画了两个交叠的圆，与此刻的画作分毫不差。星儿的左手无意识地摸向校服袖口的蓝布补丁，那里缝着小月的襁褓布残片，此刻正与画纸上的靛蓝色发生共振，像有细小的树汁在皮肤下流淌。
“每个伤口都会成为树的眼睛。“张老师的评语用红笔写在画纸边缘，尾笔拖出的弧度与双生树的根系走向相同。星儿盯着这句话，突然想起林素梅医生诊疗室的检测报告：“创伤记忆会转化为大脑的镜像神经元连接，如同树疤催生新的年轮。“画纸上的重叠月亮突然显形为 2005年的场景：小月穿着红布鞋在树下奔跑，她的蓝布衫领口沾着的树脂，正是画中靛蓝色的源头。
防盗网的雨珠砸在玻璃上，星儿的视线落在教室角落的双生树标本。树皮的伤疤处嵌着半截蓝丝带，与父亲刚系在新芽上的那一条材质相同。记忆漫出：2015年深秋，她在心理咨询室看见的监控录像，林素梅医生正对着年轮标本叹气，“每个树疤都在记录守护的咒语。“此刻画纸上的银边，恰好勾勒出录像中树疤的轮廓。
“该收作业了。“张老师的声音惊醒了发呆的星儿，她看见自己的画作下方，不知何时多出个用红笔勾勒的鞋印——鞋尖朝着双生树的方向，与 2022年 8月 29日安葬的红布鞋完全一致。右栏的红笔字再次浮现，这次带着释然的温柔：“原来伤口不是句号，是星星和月亮共同长出的、看世界的眼睛。“
深夜，星儿在台灯下对比画作与日记本插画。画纸上的重叠月亮对应着 1995年 B超单的两个胎芽，而第七圈的焦痕，正是 2012年暴雨夜的创伤印记。她的指尖划过老师的评语，发现“眼睛“二字的笔画间，藏着极小的糖纸碎屑——那是 2005年奶奶塞进小月襁褓的星星糖纸，此刻正与画纸的靛蓝色交织成光。
“星儿？“父亲的短信附带张 1995年的老照片，双生树的年轮旁，奶奶抱着刚出生的双胞胎，银发簪在树皮划出的痕迹，与画纸上的银边完全重合。“你爷爷说，树的年轮是时光写的诗。“照片背景里，母亲正在给襁褓绣双生树，腕内侧的胎记与画纸的靛蓝色，在时光里融成一片。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅正对着 2022年的脑成像报告叹气，上面贴着张画作扫描图：“双重视觉皮层激活证明人格整合完成，年轮画作实为潜意识的生命图谱。“记录的最后一页，是用年轮拓片绘制的双生树，树根处写着：“当创伤在画纸显形，十七年的雨水，终于酿成了让记忆开花的、最动人的诗篇。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 8月 31日雨星月树的年轮诗是时光的密码，每个伤口都是月亮写给星星的情书。原来 7岁的焦痕不是终点，是双生树长出眼睛的起点，让我们能顺着年轮的轨迹，看见十七年时光里，所有的雨水都在为重逢铺路，所有的伤口都在为发光做准备。“
停顿许久，她又用左手在旁边画了棵双生树，年轮的第七圈处，两个重叠的月亮正在发光，树疤的位置长出了新的枝桠，枝头挂着的，是蓝丝带与红布鞋，在雨夜的微光中，终于有了第一次同步的、带着笑的，呼吸。雨珠打在防盗网上，发出细密的响，星儿没看见，在画纸的年轮里，那张 2005年的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成眼睛的轮廓，每道褶皱里都藏着双生树的呼吸，每处空白处都写着“重生“——在十七年的时光里，星月树的年轮诗终于不再是疼痛的印记，而是让两个灵魂，在时光的纸页上，第一次完整书写的、带着光的，生命长诗。