梅雨季的第 42天，校园后山的自动喷淋系统在 23:17突然启动。陈星儿的运动鞋踩过新翻的红土，手中的园艺剪在路灯下泛着冷光，两株半人高的香樟树幼苗在水雾中摇晃，树干上的塑料保护套印着“共生植物实验区“的标签。
后颈的胎记随着剪刀开合节奏发烫，星儿的左手熟练地褪去两棵树苗的保护套。树皮上的新鲜刻痕还带着树脂的温热，“星“与“月“的笔画间渗着靛蓝色汁液——那是她昨夜用奶奶的银发簪刻下的，与老宅双生树 1995年的初始刻痕完全一致。
“这样才对...“她听见自己的声音混着喷淋系统的沙沙声，右手将两株树苗主干掰向彼此，左手则从帆布包掏出蓝布衫碎布。布料的齿印状磨损擦过树苗根部，薄荷皂味混着新土气息，在路灯下形成可见的白雾，“我们本来就该这样活着。“
监控摄像头的红点在树梢闪烁，星儿知道此刻的画面正投在保安室的屏幕上：穿蓝布衫的身影跪在泥地里，用蓝布碎条将两棵树苗绞缠成“人“字形，碎布边缘的银线在镜头里一闪——那是从母亲缝纫机上偷剪的、缝补校服时用的边角料。
记忆漫出：2005年春分，奶奶抱着襁褓中的双胞胎站在老宅双生树前，“树根相缠的树才不会倒。“银发簪在树皮划出银线，“等我的星星月亮长大了，也要像树一样，把根须绞在一起。“此刻手中的树苗，正是十七年前那棵双生树的扦插苗，树皮纹理与她后颈的胎记有着相同的螺旋走向。
“陈星儿！“值周老师的手电光刺破雨幕，星儿抬头时，看见自己绞缠树苗的动作突然停顿——这个姿势与 2012年暴雨夜，奶奶在树心埋骨灰盒时的姿态，在雨夜中形成完美的镜像。而树苗根部露出的金属盒角，正是父亲安全帽里层藏着的、装着小月胎发的同款铁盒。
凌晨的问询室飘着消毒水味，星儿盯着监控截图里自己的左手。手腕内侧的淡蓝色印记在冷光下显形，与树苗根部的靛蓝染料、母亲腕内侧的胎记，构成等边三角形。“她说'我们本来就该这样活着'。“值周老师的钢笔在记录册划出歪斜的线，“可这是园艺社的实验苗。“
母亲的蓝布衫衣角扫过问询室门框，星儿看见她手中攥着的银发簪尾正在滴血——那是拆缝纫机时被针划破的。“星儿从小就喜欢缠树。“母亲的声音混着雨水的潮气，“三岁时把月季花和冬青缠在一起，说'这样它们就不会孤单'。“
日记本里的插画自动浮现：“2010年立夏星儿在树洞里哭，我用藤条把两棵小树缠成环。她说'像姐姐抱着妹妹'，却没看见藤条在树皮留下的血痕。“旁边的涂鸦里，穿蓝布衫的小人膝盖沾着红土，与监控截图里自己的裤脚，有着相同的泥点分布。
“树苗的绞缠方式很专业。“林素梅医生的白大褂带着后山的湿气，手中的检测报告显示，树苗韧皮部已出现共生性增生，“就像 2012年双生树的异常生长，本质是对'分离'的防御性反应。“她指向报告里的树脂成分表，与星儿血液中的微量元素，在图表上形成完全重合的曲线。
星儿的指尖划过问询室的玻璃窗，雨水在玻璃上形成的双生树倒影，与监控截图里自己绞缠树苗的动作重叠。她突然想起父亲后颈的伤疤，2012年暴雨夜背小月就医时，被双生树枝桠划伤的轨迹，正是此刻树苗绞缠的螺旋角度。
“你奶奶的葬礼上...“母亲突然抓住她的手，腕内侧的淡蓝色胎记贴着她的掌心，“你抱着遗像绕树三圈，说'姐姐和奶奶要住在树里'。“星儿闻到母亲身上的薄荷皂味，和后山树苗根部的蓝布碎条，有着相同的晾晒痕迹。
深夜，星儿在台灯下翻开日记本，2012年 7月 16日的残页在树脂光中显形：“星儿的眼泪滴进树坑，我用她的头发缠住新栽的树苗。奶奶说'绞杀不是伤害，是让两条命长成一条根'。“旁边的插画里，两棵树苗的根部缠着带血的发丝，与她今夜埋在树苗下的、自己的指甲碎屑，形成跨越十年的呼应。
防盗网的雨珠砸在玻璃上，星儿摸着监控截图里自己的眼睛，发现瞳孔深处映着 2005年的老照片：襁褓中的双胞胎被奶奶放在双生树根部，树根处的绞缠根须，与她今夜绞缠树苗的蓝布碎条，在时光里形成永不松开的结。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅正对着 2005年的树木诊疗记录叹气，上面贴着张根系扫描图：“周素兰老人将双胞胎胎发埋入树根，导致双生树出现病理性绞缠，其分泌物可诱发周边植物的共生记忆。“记录的最后一页，是用树苗韧皮部细胞绘的双生树，树根处写着：“绞杀是共生的誓言，疼痛是相连的证明。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 8月 8日雨双生树的绞杀是月儿的情书，每道勒痕都是她替我挨过的风雨。原来共生从来不是拥抱，是把彼此的伤口绞成根须，让疼痛在地下长成支撑天空的力量。“停顿许久，她又用左手在旁边画了两棵绞缠的树苗，树干上的刻痕正在渗出树脂，树根处埋着的铁盒微微发光，像极了十七年前那个春夜，奶奶眼中闪烁的、关于永远的光。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在后山的雨幕中，被绞缠的树苗正在轻轻摇晃，树干上的蓝布碎条随着风雨摆动，渐渐显形出双生树的轮廓，每片碎布的齿印状磨损里，都藏着十七年未说的、关于“我们“的、最疼痛也最温暖的秘密。