梅雨季的潮气黏在教学楼走廊，陈星儿刚转过拐角，就听见林小满的笑声像把银剪刀划破空气。“哟，补丁公主又穿蓝布衫啦？“女孩甩动着蓝丝带发圈，发圈的弧度与星儿后颈的胎记在瓷砖上投下重叠的影，“你姐是不是住在树洞里啊？怎么总穿得像从坟里爬出来的——“
后颈的胎记突然发烫，星儿的指甲掐进掌心。林小满的发圈是纯正的靛蓝色，和父亲安全帽上的丝带、母亲缝的校服补丁、甚至铁盒里的糖纸，共享着同一个光谱。她看见对方书包上挂着的银色发夹，正是上周在树洞里发现的、刻着“月“字的那支。
“星儿，你的作文本。“陈小雨的手突然拽住她的袖口，温度比平时凉得多，“班主任找你。“星儿转身时，看见林小满正把发圈摘下来把玩，丝带在指间绕出双生树的形状——和日记里月儿画的、用来捆糖纸船的手法完全一致。
晚自习的铃声在雨幕中闷响，星儿盯着作文本上的“我的姐姐“题目，钢笔尖在“姐“字的女字旁划出歪斜的线。日记本里的插画自动浮现：“2014年 5月 7日多云大壮说星儿没有姐姐，我在他的课桌上刻了双生树。“旁边的字迹被橡皮蹭得发毛，却仍能辨出“蓝丝带是月亮的尾巴“。
操场的火警铃在 22:17突然炸响。星儿跟着人流跑出教室时，看见乒乓球台方向腾起蓝白色火焰，塑料燃烧的气味混着薄荷味，让她后颈的胎记几乎要烧穿皮肤。火光中，林小满的粉色书包正在燃烧，蓝丝带发圈像条着火的小蛇，在火焰里扭曲成“月“字的形状。
“是陈星儿！“值周生的喊声刺破雨幕，“监控看见她拿着打火机！“星儿的指尖还留着打火机的金属凉意，却不记得自己何时去过操场。她盯着保安手中的证物袋，里面躺着半片烧剩的糖纸，边缘的波浪线与铁盒里的那张，有着相同的焦黑缺口。
校医室的消毒水味让星儿一阵眩晕，她看见林素梅医生的名片从班主任口袋里滑出，背面的“别让月亮独自发光“在应急灯下泛着血光。母亲的蓝布衫袖口扫过她的视线，布料的齿印状磨损处，还沾着星星点点的蓝漆——和燃烧的蓝丝带发圈，有着相同的化学气味。
“她当时哼着歌。“陈小雨的声音从门口飘来，带着难以察觉的颤抖，“是你奶奶教的那首，说什么'星星亮，月儿明，双生树下扎红绳'。“星儿后颈发烫，想起日记本里的哄睡记录：“2012年 8月 3日晴星儿做噩梦，我哼奶奶的调子哄她，她说像听见姐姐在树洞里唱歌。“
监控录像在保安室的屏幕上闪烁，穿蓝布衫的身影在操场阴影里蹲下，打火机的蓝光映出她后颈的胎记，像块烧红的烙铁。星儿盯着画面里的动作，发现点火前的三秒，对方左手无意识地比出双生树的形状——那是月儿在日记里画了十年的、用来驱散噩梦的手势。
“蓝丝带发圈的材质特殊。“林素梅医生的声音从身后传来，白大褂下摆扫过她僵硬的肩膀，“含有双生树树脂提取物，燃烧时会释放薄荷脑成分。“星儿看见医生手中的检测报告，树脂成分分析图与自己后颈的胎记，在图表上形成诡异的重合。
母亲突然抓住她的手，腕内侧的淡蓝色胎记贴着她的掌心：“那天你发烧了，说胡话要保护姐姐。“星儿闻到母亲身上的薄荷皂味，和燃烧现场的气味如出一辙，“你爸在工地看见蓝丝带，说那是小月襁褓上的颜色......“
日记本里的残页在记忆里显形：“2010年 9月 12日阴星儿被大壮扯掉了蓝丝带，我用石头砸了他的玻璃。“旁边的插画里，穿蓝布衫的小人举着染血的丝带，丝带的断口处，正是林小满发圈燃烧时的焦黑形状。
凌晨三点，星儿在派出所的问询室摸到口袋里的硬物——半枚银发簪头，簪头的牡丹纹还带着灼烧的温度。她突然想起燃烧的书包里，除了蓝丝带发圈，还有本被烧剩的笔记本，封皮上的双生树图案，和自己日记本的封面，有着相同的树皮纹理。
“林小满的发圈是我给的。“林素梅医生突然推门进来，手中的证物袋里躺着完整的蓝丝带，“三个月前她母亲来诊所，说孩子总梦见穿蓝布衫的女孩。“医生的视线落在星儿后颈，“其实每个蓝丝带发圈，都是我们给'月儿'的信号。“
防盗网的雨珠砸在玻璃上，星儿盯着检测报告的最后一页，那里贴着张照片：七岁的自己站在双生树旁，手中攥着烧剩的蓝丝带，后颈的胎记在火光中格外醒目。照片背面是奶奶的字迹：“我的星星，别怕火，那是月亮在给你照亮回家的路。“
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅正对着 2015年的监控录像叹气，画面里的星儿在梦游中剪碎蓝丝带，每片碎布都被折成糖纸船，船帆上写着“星儿别怕“。而录像的备注栏写着：“次要人格通过破坏行为重构保护机制，蓝丝带的燃烧，是'月儿'对现实威胁的本能反击。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 7月 25日雨蓝丝带发圈的火焰是月儿的语言，她烧的不是书包，是每个说我没有姐姐的声音。原来那些被火光照亮的夜晚，那些被树脂熏染的呼吸，都是她在替我，把恐惧烧成糖纸船，让它们漂向有月亮的方向。“停顿许久，她又用左手在旁边画了个举着打火机的小人，火焰在她指尖长成双生树的形状，树洞里飘出的，是写满“存在“的糖纸船。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在日记本的夹缝里，那半片烧剩的糖纸正悄悄发烫，边缘的焦黑处渐渐显形出“月儿“的签名，像滴在时光里的泪，终于让十七年前的恐惧，十七年后的火焰，在蓝丝带的余烬里，有了第一次温暖的对接。