梅雨季的潮气漫进樟木箱时，陈星儿的指尖正划过褪色的靛蓝色布料。奶奶的遗物箱底，那件叠得方正的蓝布衫静静躺着，衣领处的齿印状磨损像道旧疤，在霉斑间若隐若现——这是她从未见过的衣物，却在触碰到布料的瞬间，后颈的胎记泛起细密的麻痒。
日记本里的插画突然清晰：穿蓝布衫的小人站在暴雨中，裙摆被风扯成双生树的形状，“2012年 7月 14日暴雨星儿的校服湿透了，我穿奶奶的蓝布衫替她挡雨。她说布料有薄荷味，却没看见我背后的泥印，是树洞里的发夹刻的。“旁边的字迹被水洇湿，显形出衣领磨损的细节，竟与眼前的蓝布衫分毫不差。
“别动！“母亲的喊声从厨房传来，手中的青瓷碗“当啷“摔在地上。星儿抬头，看见母亲盯着她手中的蓝布衫，指节捏着的银发簪尾正在滴血，腕内侧的淡蓝色胎记在碎瓷片间跳动——那是小月出生时便有的印记，此刻正对着蓝布衫衣领的齿痕。
樟木箱的铜扣在灯光下泛着冷光，星儿发现箱底刻着“2005.7.15“的日期，与她和小月的生日完全吻合。蓝布衫的布料纹理在指尖展开，经纬线间嵌着细小的银屑，和铁盒里的银发簪头、树洞里的锈发夹，有着相同的金属光泽。原来奶奶的蓝布衫，早在十七年前就缝进了所有的秘密。
“你奶奶说，蓝布衫要给双胞胎孙女做襁褓。“张奶奶的竹杖声从院外传来，老人站在双生树的阴影里，手中的红布鞋轻轻摇晃，“后来改成了两件小衫，衣领的齿印是小月出牙时咬的，她总说'星星的衣服要留着给妹妹'。“
母亲突然夺过蓝布衫，布料摩擦声里混着薄荷皂的清香——那是奶奶生前最爱的味道，此刻正从衣领的磨损处渗出。星儿看见母亲将衣服塞进衣柜深处，却露出一角靛蓝，与她缝在自己校服上的补丁、父亲安全帽的蓝丝带，在防盗网的阴影里形成统一的色块。
日记本里的蓝墨水晕染开来：“2013年 4月 5日阴星儿在村小被同学笑衣服旧，我偷穿奶奶的蓝布衫去学校。她盯着我的领口发呆，说'像看见姐姐在跑'，其实那是小月咬过的痕迹，是奶奶用银发簪刻的印记。“旁边的插画中，蓝布衫的衣领缺口处，隐约可见“月“字的起笔。
深夜，星儿翻出被母亲藏起的蓝布衫，借着手电筒的光，看见衣领内侧用银线绣着极小的双生树——树干交缠的角度，与老宅树皮上的刻痕、自己后颈的胎记，完全一致。布料的褶皱里掉出半张糖纸，背面的“姐姐不爱吃甜“旁，多了句奶奶的字迹：“但月儿要穿蓝衫，替星儿挡住所有风雨。“
“啪嗒“一声，父亲的安全帽落在地上。星儿转身，看见他盯着蓝布衫的眼神像在看个幽灵，后颈的伤疤在灯光下泛着青白，与蓝布衫衣领的齿痕形成诡异的对称。“你奶奶走前说...“父亲的声音卡住了，从口袋里摸出个铁盒，里面躺着件婴儿服，布料纹理与蓝布衫相同，袖口绣着未完成的“星“字。
防盗网的雨珠砸在玻璃上，星儿突然想起生物课的年轮切片：2012年的创伤年轮里，树脂沉积的形状正是蓝布衫的衣领轮廓。原来那年暴雨夜，奶奶将蓝布衫盖在她和小月身上，布料吸收的雨水渗进树根，在树心里刻下了永远的印记。
“林医生说，蓝布衫是你的安全毯。“母亲不知何时站在门口，手中捧着诊断书，“说你每次穿上它，就会看见穿蓝布衫的姐姐，其实那是你把奶奶的温度，缝进了每道褶皱里。“她的影子投在墙上，与蓝布衫的轮廓重叠，形成穿蓝布衫的双生剪影。
星儿盯着诊断书里的“触觉依赖“词条，突然明白为何每次摸到校服补丁就会安心——那是蓝布衫的碎片，是月儿在日记里写了十年的、关于“姐姐“的触觉记忆。衣领的齿印不是磨损，是小月留在世间的第一个印记，是奶奶用牙齿咬出的、让星星和月亮相连的绳结。
凌晨三点，星儿将蓝布衫披在肩上，布料的重量压在后颈的胎记上，竟与十七年前那个暴雨夜的温度分毫不差。日记本里的“月儿“用红笔写下：“星儿终于穿上了蓝布衫，她不知道，这件衣服浸过奶奶的眼泪、小月的体温，还有双生树的树汁，是我们仨共同的皮肤。“
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正对着 2012年的护理记录叹气，上面写着：“患者将蓝布衫视为'月儿'人格的物质载体，衣领磨损处的皮肤接触，可触发次要人格的自主表达。“窗外的梧桐叶在雨中沙沙作响，像极了奶奶在月下裁剪蓝布的声音。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 7月 20日雨蓝布衫的温度是十七年的月光，衣领的齿痕是小月留给我的第一个吻，布料的经纬线里藏着奶奶的童谣。原来我从未忘记，只是把所有的温度，都藏进了心里的蓝布衫，藏进了月儿的每句日记，藏进了双生树的每圈年轮。“停顿许久，她又用左手在旁边画了个穿蓝布衫的女孩，衣摆的褶皱里长出双生树的枝叶，树下的两个小人，终于在蓝布衫的阴影里，有了第一次温暖的拥抱。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在蓝布衫的衣领里，那张褪色的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成双生树的轮廓，每片叶子上都写着“别怕“，每根枝桠都滴着薄荷味的雨水，像场永远不会停的雨，在十七年的时光里，终于让蓝布衫的温度，变成了心尖上的月光。