程默坐在窗边，手中的铅笔在素描本上轻轻滑动。夕阳的余晖透过玻璃洒在纸面上，为他勾勒的线条镀上一层金边。房间里很安静，只有铅笔与纸张摩擦的沙沙声。
“这样画会不会太单调了？“一个温柔的声音在他耳边响起。
程默的笔尖顿了顿，嘴角不自觉地上扬。他不需要回头，就能在脑海中清晰地描绘出那个身影——及肩的黑发，总是带着浅浅笑意的眼睛，还有那件印着星星图案的蓝色卫衣。
“我觉得还好，“程默轻声回答，像是怕惊扰了这份宁静，“简约风格更适合这个主题。“
星雨——他五年前创造的朋友，正坐在他身旁的窗台上，双腿轻轻晃动着。她歪着头看他的画，眼睛里仿佛盛着整片星空。
“你总是这么固执，“星雨笑着说，伸手点了点素描本的一角，“但这里加一颗小星星会更好看，不是吗？“
程默看着那个空白处，思考了片刻，然后按照她的建议添了一颗小小的五角星。确实，画面立刻生动了许多。
“看吧，我就说。“星雨得意地晃了晃脑袋，发丝在夕阳中泛着柔和的光。
程默合上素描本，伸了个懒腰。窗外，天色渐渐暗了下来，第一颗星星已经挂在了深蓝色的天幕上。
“今晚能看到流星吗？“他问。
星雨跳下窗台，站在他面前，眼睛亮晶晶的：“天气预报说凌晨两点会有英仙座流星雨。要一起看吗？“
“当然。“程默不假思索地回答。
这是他们的约定，从星雨“出现“的那天起，每一次流星雨他们都不会错过。程默记得五年前的那个夜晚，他蜷缩在公寓的角落里，为又一次失败的社交尝试而自我厌恶。然后，就像奇迹一般，星雨出现了，带着温暖的笑容和令人安心的存在感。
手机铃声突然响起，打断了程默的回忆。屏幕上显示着“林夏“——他的编辑。
“喂，林夏。“程默接起电话，声音立刻变得正式起来。
“程默，下周的签售会你准备好了吗？“林夏的声音透过听筒传来，带着一贯的高效与活力。
程默的胃部一阵紧缩。签售会意味着人群、陌生的面孔和不可避免的社交互动。他的手指无意识地抓紧了手机。
“我...我想我可能...“
“别告诉我你要取消，“林夏叹了口气，“出版社已经投入了大量宣传资源，你的读者们也很期待。“
程默看向星雨，她正对他做着夸张的“加油“手势，模仿林夏严肃的表情，逗得他差点笑出声。
“我会去的，“他最终说道，“但我需要提前看看场地布局。“
“没问题！“林夏的声音立刻轻快起来，“我就知道你能行。对了，周五晚上有个小型聚会，几个业内朋友都会来，你要不要...“
“抱歉，那天我有安排了。“程默迅速打断了她。
电话那头沉默了几秒。“好吧，随你。但签售会真的不能推脱了，好吗？“
挂断电话后，程默长舒一口气，仿佛刚刚经历了一场战斗。星雨拍拍他的肩膀。
“你做得很好，“她鼓励道，“一步一步来，对吧？“
程默点点头，感激地看着她。星雨总是知道该说什么来让他感觉好一些。她了解他的每一个恐惧、每一次焦虑，从不评判，只是陪伴。
“饿了吗？“星雨问道，指了指厨房，“我可以帮你做那个特别的炒饭。“
程默笑了：“你明明知道我最后都是自己动手。“
“但我在旁边指导啊！“星雨理直气壮地说，“精神支持也是支持！“
他们一起走向厨房，程默开始准备晚餐的材料。星雨坐在料理台边上，晃着腿，讲述着她“今天“看到的趣事——一只在公园里追着自己尾巴转圈的小狗，一片形状像鲸鱼的云朵，还有便利店收银员偷偷打瞌睡的样子。
程默一边切着胡萝卜，一边微笑地听着。这些其实都是他今天独自出门时注意到的小细节，但在星雨的讲述下，它们变得生动有趣起来。
“然后呢？“他问，将胡萝卜丁倒入锅中。
“然后我就想啊，“星雨的眼睛闪闪发亮，“如果云可以是鲸鱼，那为什么不能是飞船呢？所以我就等着，果然！十分钟后，那片云就变成了星际飞船的样子！“
程默大笑起来，锅铲差点从手中滑落。星雨总能把他平淡无奇的一天变成奇妙的冒险故事。
晚餐后，他们窝在沙发上看一部老电影。星雨坚持这是她第一次看，尽管程默清楚地记得他们去年已经看过两遍了。她照样为每一个转折惊呼，为每一个笑点大笑，仿佛真的第一次体验这个故事。
凌晨一点半，程默抱着毯子来到阳台。星雨已经在那里，仰头望着星空。城市的灯光让夜空不如郊外明亮，但他们还是能辨认出主要的星座。
“看，“星雨指着天空，“那是夏季大三角。“
程默顺着她的手指方向看去，找到了熟悉的星群。他铺开毯子，两人并肩躺下，等待流星的出现。
“你觉得流星是什么？“星雨突然问道。
“宇宙中的尘埃？“程默回答。
星雨摇摇头：“我觉得是迷路的星星，在寻找回家的路。“
第一颗流星就在这时划过夜空，拖着银色的尾巴。程默赶紧闭上眼睛许愿。
“你许了什么愿？“星雨好奇地问。
“说出来就不灵了。“程默神秘地笑笑。
“告诉我嘛！“星雨用胳膊肘轻轻推他，“我可以帮你实现啊！“
程默转头看她，星光映在她的眼睛里，美得不真实。他突然有种冲动，想告诉她自己的愿望是希望她永远不要离开。但话到嘴边，却变成了：“我希望...能顺利完成下周的签售会。“
星雨似乎看穿了他的心思，温柔地笑了：“你会的。我会一直在你身边。“
他们继续看着流星一颗接一颗地划过夜空，直到程默的眼皮变得沉重。朦胧中，他感觉星雨轻轻握住了他的手，哼着一首没有歌词的歌谣。
“晚安，程默。“她的声音仿佛从很远的地方传来。
“晚安，星雨。“他含糊地回应，坠入了梦乡。