【旧院苔痕·重逢如诗】
江南的秋雨织成细密的帘幕，苏郁站在戏院子朱漆门前，指尖抚过门上斑驳的“寿”字纹。那抹暗红像被雨水洇开的朱砂，让她想起沈砚之曾说“这雕花能镇住霉运”时，指尖划过纹路的温柔触感。行李箱拉杆磕在青石板上，回音里混着远处木工房的凿榫声，却比记忆中多了份萧索。她仰头望向二楼那扇半开的窗，窗棂上的苔藓在雨中低垂，宛如三年前她离开时，沈砚之白衬衫被风掀起的衣角——那时他的笑还带着阳光，此刻却只剩窗台上孤零零的素白灯笼。
“苏老师？”陈默的声音打断思绪，他臂上缠着的孝帕白得刺眼，唐装袖口沾着香灰，“没想到你今天到……”他顿了顿，目光飘向灵堂方向，“砚之这几天……”
苏郁的指尖骤然收紧，行李箱轱辘碾过苔藓区的水洼，惊起几星水花。玻璃柜里的金粉拓印标本已被撤下， replaced by素白的纸灯笼，在秋风里摇晃如招魂幡。她听见旁侧有人低语：“沈家老太太走得急，没等到孙子从敦煌回来……”话音未落，便被同伴拽到一旁。苏郁只觉心口一坠，想起上周与沈砚之通电话时，他说“敦煌壁画修复遇到瓶颈”，声音里藏着她熟悉的压抑——原来那时，是奶奶病重的时刻。
【素灯映雪·惊见殇事】
灵堂内，白幡如苔藓丝绦般垂落，苏郁的视线被供桌上的遗照牢牢攫住。沈奶奶穿着蓝布衫，领口别着的银杏叶书签她曾在沈砚之抽屉里见过，边缘泛着温润的包浆，此刻却凝固在黑白照片里。沈爷爷坐在蒲团上，腰背佝偻如老松，眼角的泪纹让她想起老宅墙缝里的苔痕——那是时光最残忍的雕刻。
“沈爷爷……”她的声音被香雾浸得发颤。
老人抬头，浑浊的眼里泛起微光：“苏郁啊，砚之总说‘苏郁该来了’，老太婆走前还攥着银镯，说要教你刻松鼠葡萄……”他忽然剧烈咳嗽，苏郁慌忙扶住他单薄的肩，触到肩胛骨硌手的轮廓，心口又被攥紧几分。
身后传来沉稳的脚步声，却比记忆中沉重许多。苏郁转身，看见沈砚之立在月洞门处，黑色国风套装穿得极工整，孝帕系得一丝不苟，却掩不住眼下青黑如墨。他手里的黄纸被攥出褶皱，指节泛着青白，目光撞上她时，指尖的纸角轻轻抖了抖，像受惊的蝶。
“我没接你……”他的声音沙哑如砂纸磨过青砖，“路上顺利吗？”
苏郁望着他强撑的平静，喉间忽然哽住。三年前她逃离江南时，他也是这样用平稳的语气说“路上小心”，却在转身时撞翻了木工台上的凿子。此刻他腕间银镯缠着黑纱，像道永不愈合的伤口，她终于明白，有些告别，比暴雨更让人措手不及。
【重楼深锁·静默成伤】
二楼休息室里，沈砚之将行李箱放在墙角，指腹在苔藓贴纸上停留片刻。桌上的碧螺春早已凉透，窗台上的微型戏院子模型前，小木牌“欢迎苏郁回家”的笔迹还带着新鲜的墨香。苏郁望着他挺直的背影，想起陈默的话：“老太太走时，砚之还在敦煌修壁画，连最后一面都没见到。”
“抱歉，这几天太忙……你先休息，我让人送热水上来。”他转身欲走，却被苏郁伸手拽住袖口。
“我不想休息。”她直视他的眼睛，声音里带着倔强，“我换件衣服就下去帮忙。”
沈砚之愣了愣，目光落在她攥着自己袖口的手上——那只手比三年前更纤瘦，腕间的翡翠镯却依然泛着温润的光。他忽然想起奶奶说过的话：“苏郁这孩子，看着柔，骨子里是棵能扎根岩缝的苔藓。”于是他点点头，从衣柜里取出件黑色开衫放在床上：“二楼西侧有盥洗室，换好衣服从木楼梯下去，别碰东侧那级松动的台阶。”
苏郁望着他欲言又止的模样，忽然伸手轻轻抱了抱他——隔着黑色套装，她能感受到他肩胛骨的轮廓，比记忆中更嶙峋。“我在。”她低声说，像安抚一只警惕的兽。
【素服添香·静默承殇】
镜中，黑色连衣裙勾勒出她比三年前更清瘦的轮廓，领口处露出的锁骨，像极了沈奶奶遗照里的银杏叶书签。苏郁将沈砚之留下的黑色开衫披在肩上，指尖触到衣料上淡淡的檀香——那是戏院子里熏香的味道，混着他身上若有若无的雪松气息。下楼时，灵堂里飘来折元宝的沙沙声，陈默递给她一叠黄纸，低声说：“砚之推了敦煌的项目，回来时老太太已经……”他没说完，苏郁却在沈砚之添灯油的动作里，看懂了所有未说出口的遗憾——他跪得笔直，脊背却像随时会折断的斗拱。
子夜，宾客渐散。沈爷爷固执地要守灵，苏郁便取来毛毯轻轻盖上，自己蹲坐在竹椅旁。香灰落在铜盆里，像极了黔州老戏台的漏雨节奏。朦胧间，她看见沈砚之穿过月洞门，孝帕在夜风里飘成一片苍白，手里的香却握得极稳，仿佛那是唯一的支撑。
【苔影摇红·夜祭孤魂】
“去睡吧，我守着。”沈砚之的声音从头顶传来，带着不容忽视的疲惫。
苏郁抬头，看见他眼底的血丝，想起他们在敦煌视频时，他总说“壁画修复有进展”，却从未提过奶奶的病情。她摇头，往他身边靠了靠：“一起吧。”
供桌上的苔藓盆栽里，金毛藓蔫蔫的，像极了沈砚之此刻的模样。苏郁指着盆栽轻声说：“奶奶把它们养得很好。”他忽然开口，声音发颤：“她走前说‘榫卯修好了，要记得上油’，可我……”他顿住，喉结滚动，“我连她最后一个愿望都没听明白。”
苏郁握住他的手，触到掌心新添的茧——比三年前更粗粝，是敦煌的风沙刻下的印记。她想起他说过“古建修复师最怕来不及”，此刻终于懂了那恐惧的重量。月光穿过斗拱，在他脸上投下蛛网般的阴影，她忽然伸手替他拂去肩头的香灰，像安抚一只受伤的兽。
【晨光破雾·暗流涌动】
天快亮时，沈爷爷在毛毯里发出鼾声。沈砚之轻轻抱起苏郁发麻的腿，走向二楼。路过苔藓区，苏郁忽然看见0719号样本旁的半块芝麻糖，糖纸背面的飞檐画得歪歪扭扭——那是他童年害怕时的习惯，此刻却让她眼眶发酸。
“对不起，”他将她放在床上，“让你看到我……”
“我该早点来的。”苏郁拽住他的袖口，看见他耳后新添的伤痕，像道细小的裂缝，“你总是什么都自己扛。”
他低头看她，晨光里的睫毛投下阴影，像极了敦煌壁画里的飞天飘带。忽然，楼下传来瓷器碎裂声，伴随着男人的怒吼：“这么大的事为什么不告诉我？！”是沈砚之的父亲。
苏郁慌忙起身，从门缝望下去，只见沈父穿着皱巴巴的西装，正指着沈爷爷怒吼，沈母在旁拉拽，灵堂的白幡被穿堂风掀起，露出沈砚之平静的侧脸——他正跪坐在蒲团上整理供品，仿佛眼前的争吵与他无关。苏郁心口一痛，那是比眼泪更让人心碎的平静，像座被暴雨侵蚀却不肯崩塌的古建。
“够了！”沈爷爷忽然起身，拐杖重重敲在青石板上，“老太婆临终前说‘不许吵’，你们还要让她走不安宁？！”
争吵声戛然而止。苏郁快步下楼，帮忙收拾满地狼藉，目光却始终落在沈砚之身上。他有条不紊地摆放香炉、添茶水，偶尔抬头看一眼遗照，眼底暗潮翻涌，却始终没让情绪决堤。
【正午祭仪·静默成伤】
丧事仪式开始时，苏郁站在沈砚之身后，看着他跪在蒲团上，脊背挺得比灵堂的柱子更直。轮到他祭拜时，他接过陈默递来的香，点燃、鞠躬、插香，每个动作都精准如榫卯嵌合，却在插香时指尖一抖，香灰落在手背上，烫出红点。苏郁攥紧掌心，指甲几乎掐进肉里，她宁愿他像个孩子般大哭，也不愿见他如此克制。
送葬队伍出发时，沈砚之搀扶着沈爷爷走在最前，苏郁被留在戏院子整理杂物。陈默叹着气擦桌子：“哎，砚之比他爸稳重多了，老太太的后事全是他一手操办……”这话像根细针扎进苏郁心里，她望向空荡荡的灵堂，供桌上的苔藓盆栽孤单单的，忽然想起沈砚之曾说：“苔藓在阴面墙生长，不是因为喜欢黑暗，是因为没得选。”
【暮夜私祭·苔月知伤】
忙到傍晚，苏郁在木工房找到了沈砚之。他穿着旧工装裤，膝盖上的蓝布补丁是她三年前改的，手里握着奶奶留给他的胸针，旁边放着童年的工具箱。台灯下，他正用刻刀在木块上雕刻松鼠葡萄，木屑落在裤腿上，像极了记忆里的某个午后。
忽然，刻刀在木块上划出歪斜的痕迹，他的肩膀剧烈颤抖，却没有发出声音。苏郁看见他抬手抹了把脸，指缝间漏出的泪，比月光更凉。她想起敦煌的夜晚，他曾在视频里说：“有时候觉得，古建比人坚强，至少它们的裂痕看得见。”此刻，他的裂痕藏在平静的表象下，比任何风暴都更汹涌。
“砚之？”伯父的声音从门外传来，沈砚之迅速抹去眼泪，起身时撞翻了工具箱。苏郁躲在门后，看着他弯腰收拾刻刀，指尖被木屑刺破，却浑然不觉。她走过去，捡起胸针，看见背面刻着“砚”字，与他腕间银镯内侧的纹路一模一样。
大厅里，沈父与伯父在商量遗产分配，沈砚之安静地听着，偶尔点头，仿佛在讨论别人家的事。苏郁望着他被灯光拉长的影子，忽然想起他说过的话：“榫卯的承重极限，就是光芒照进的缝隙。”此刻，她多希望自己能成为那束光，照进他心里的缝隙，让那些被压抑的伤痛，得以生长出柔软的苔藓。
夜更深了，戏院子终于安静下来。苏郁走进苔藓区，看见沈砚之蹲在0719号样本前，手里攥着半块芝麻糖。她轻轻挨着他蹲下，递去一块创可贴——他指尖的血，已经在木块上洇出暗红的印记。
“小时候，奶奶总说‘哭出来就好了’，”他忽然开口，声音轻得像叹息，“可我怕一哭，就再也撑不住了。”
苏郁握住他缠着创可贴的手，将头轻轻靠在他肩上：“那就别撑了，我在。”
他浑身一颤，像座终于找到支点的古建，缓缓弯下腰，将头埋在她颈间。苏郁听见他压抑的啜泣，像春雨落在苔藓上，轻得几乎听不见，却让她心口漫过潮汐般的疼痛。她轻轻抚摸他的背，如同安抚一座历经风雨的老戏台——有些伤痕，需要用时光的苔藓去治愈，而她，愿意陪他等待每一个春暖花开的日子。
（第十三章完）