谢烬白的指尖在方向盘上敲出急促的节奏，车载屏幕上循环着林烬星三小时前发来的消息：「下午三点到T3，别买花，和同学一起回来。」末尾跟着个飞机emoji，翅膀上还画了歪歪扭扭的星星——是她从中学时就没变过的可爱习惯。
他低头看表，离约定时间还有四十分钟，西装内袋的金属名片夹硌着肋骨，里面夹着张泛黄的登机牌：七年前她去伦敦的那天，他偷偷留了副票根，边角被摸得毛糙，印着她当时写的「哥哥别难过，我寒假就回来」。其实他知道，这趟航班之后，她整整七年没踏进过国门。
机场停车场的阳光斜斜切进车窗，在他腕间染血的平安绳上镀了层金边。那条绳子是父母车祸时他从母亲手腕上扯下来的，却在十二岁那年被林烬星用新学的绳结重新编过，说「这样阿白哥哥就能一直平安」。此刻他盯着后视镜调整领带，发现袖口露出的刺青边缘——那串用她生日数字组成的星轨，正随着呼吸轻轻起伏。
T3航站楼的接机口涌着人潮，谢烬白站在「星烬制衣」的广告牌下，西装暗纹是她十七岁画的雏菊图案，每朵花蕊里都藏着极小的字母「JX」。广告牌上的模特穿着她设计的首季高定，裙摆缀满会反光的细钻，像把整个银河披在了身上——那是他去年斥资千万买下的专利面料，只为了在她回国时，让机场每个角落都飘着她的设计。
「阿白哥哥！」
甜美的声音突然撞进耳膜，谢烬白猛地抬头，看见林烬星正从闸口处挥手。她发梢比记忆中长了些，珍珠发卡别着一侧头发，在空调风里轻轻扬起。米色风衣下是一袭白色长裙，随着步伐轻摆，腰间系着的丝巾，正是他三年前收购的里昂丝绸工坊的限定款。
只是她身边还站着个穿着浅灰风衣的男人，正替她拖着银色行李箱，手腕上戴着和她同色系的编织手绳。谢烬白的指尖骤然掐进掌心，指甲缝里还留着昨夜整理收购文件时蹭的银粉——那是她在邮件里提过的、秀场后台常用的反光材料。
「这是我同学程朗，和我一起做毕业设计的。」林烬星跑过来时带起风，裹挟着淡淡的栀子香，清甜而不腻，取代了记忆里熟悉的雪松气息。她停在离他半步远的位置，笑着伸出手，像对待普通朋友那样：「好久不见，哥哥。」
好久不见。谢烬白听见自己心脏轰鸣的声音，比飞机引擎更响。七年前她离开时，还会踮脚抱他，发顶蹭过他喉结，现在却隔着礼貌的距离，指尖悬在半空，袖口露出的翡翠平安绳，是他每年生日都会悄悄替她换的新款式。
「欢迎回家。」他握住她的手，掌心的薄茧擦过她指腹的烫痕——那是去年视频时她不小心被熨斗烫到的，当时他连夜联系了全球顶尖的防烫面料团队，却只能在电话里说「下次小心点」。此刻她的手在他掌心跳动，像只想要飞走的蝴蝶。
程朗脸上挂着灿烂的笑容，露出两颗虎牙，过来拍了拍她肩膀：「林设计师，要不要去喝杯咖啡？你时差还没倒过来吧？」他说话时自然地揽住她的肩，指尖划过她风衣上的雏菊暗纹，而谢烬白清楚地记得，这个图案的版权，此刻正躺在他办公室的保险柜里，和她十二岁画的首张设计稿锁在一起。
「不用了，」谢烬白突然开口，声音比平时低了半度，「司机在地下车库，先送你们回公寓。」他接过行李箱时，注意到拉杆上贴着她在米兰的街拍贴纸，背景是他去年收购的那栋带天台工坊的老楼——当时他特意让设计师保留了顶楼的玻璃天窗，想着或许某天她会喜欢在星空下画图。
三人在电梯里时，林烬星忽然从帆布包里掏出个纸袋：「给你的礼物，在伦敦买的袖扣。」银色包装盒上缠着金丝带，和她寄给他的每幅设计稿一样精致。谢烬白接过时，触到她指尖的温度，想起七年前她临走前塞给他的星空瓶，里面九百九十九颗星星，每颗都写着「阿白哥哥加油」。
电梯镜面映出程朗靠在墙上的身影，他正低头看手机，屏幕亮着的是林烬星的社交媒体页面，最新动态是张两人在巴黎时装周的合照，配文「和搭档一起冲！」。谢烬白的指腹摩挲着袖扣盒边缘，突然发现盒底印着极小的字母：「For JX」——和他藏在谢氏制衣商标里的缩写，一模一样。
地下车库的灯光有些昏暗，谢烬白替她打开车门时，那股淡淡的栀子香愈发清晰，仿佛将初夏的清晨装进了车厢。那是他托人从江南花田收集的天然香料制成的香氛，她曾在视频里说过，小时候家附近的栀子花开时，空气都是甜的。此刻她坐在副驾，侧头和程朗说着什么，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，和十二岁那年趴在他书桌打盹的模样，重叠成一片模糊的光。
车子启动时，他听见程朗问：「你哥哥做什么工作的？看着挺年轻。」
「谢氏制衣的CEO，」林烬星眉眼弯弯，声音里裹着蜜糖般的甜意，发间珍珠发卡随着动作轻晃，「也是从小陪我长大的家人。小时候我闯了多少祸，都是他帮我兜着呢。」说着，她侧头看向谢烬白，睫毛在眼下投出细碎的影，「对吧，哥哥？」
很好的。谢烬白盯着前方的车水马龙，喉间泛起苦涩。她不知道「很好的哥哥」在十七岁时，为了收购她喜欢的面料厂，在酒局上喝到胃出血；不知道「很好的哥哥」办公室暗格里，摆满了她从九岁到现在的所有画稿，每张背面都记着她的体温、她的笑容、她随口说过的每句话。
而现在，她的「很好的哥哥」正盯着后视镜，看着程朗替她系安全带时，指尖不小心划过她锁骨的瞬间——他突然踩了脚油门，引擎声盖过了心跳，却盖不住掌心袖扣盒的棱角，在皮肤上压出的、带着痛意的红印。
——那是他第一次，如此清晰地听见，自己藏了十一年的爱意，在看见她被别人触碰时，像玻璃罐里的星星，碎了满地。