小女孩坐在她叔叔萨姆的两腿中间。她的父母——艾丽斯和理查德，坐在旁边。他们离婚了，艾丽斯又再婚了，她抱着一个十个月大的婴儿。重聚一堂是萨姆的主意。现在，他们坐在一块距池塘不远的平坦大石上。
“看。”小女孩说。
他们扭头看见一条很小的蛇，从岸边两块石头间的裂缝中爬出来。
“没事的。”理查德说。
“是条蛇。”艾丽斯说，“你得小心。千万别碰。”
“抱歉。”理查德说，“一定要小心一切。”
这是小女孩想要听到的话，因为她不喜欢蛇的样子。
“你知道蛇能做什么吗？”萨姆问她。
“做什么？”她说。
“它们能把尾巴塞进嘴里，弯成一个圈。”
“为什么要这样？”她问。
“这样它们可以轻松地滚下山坡。”
“它们为什么不走呢？”
“它们没有脚。看到了吗？”萨姆说。
蛇很安静；它一定觉察到了他们的存在。
“现在跟她讲真话吧。”艾丽斯对萨姆说。
小女孩看着叔叔。
“它们有脚，但是到了夏天，脚就会脱落。”萨姆说，“要是你在林子里看到小小的鞋子，那就是蛇身上的。”
“跟她讲真话。”艾丽斯又说了一遍。
“想象比现实更好。”萨姆对小女孩说。
小女孩拍拍婴儿。她喜欢石头上坐着的每一个人。大家都很高兴，但是几个大人暗自觉得重聚有点怪异。艾丽斯的丈夫去德国照料他生病的父亲了，萨姆得知以后，就给他哥哥理查德打电话。理查德觉得他们仨重聚不是个好主意。第二天萨姆又打电话，理查德告诉他不必再问了。但是那天晚上萨姆又打去的时候，理查德说，行吧，管他呢。
他们坐在石头上，看着池塘。晌午时分有个守林人经过，他让小女孩用他的望远镜看树上的乌鸦。她印象深刻，说想要一只乌鸦。
“我有个关于乌鸦的好故事。”萨姆说，“我知道它们的名字是怎么来的。你知道吗，它们从前是麻雀，后来因为惹恼了国王，国王就命令一个仆人杀掉它们。仆人不想杀光所有的麻雀，所以他到野外看着麻雀祈祷：‘长大吧，长大吧。’神奇的是它们真的变大了。国王永远没法对乌鸦这样又大又威武的东西下手，所以国王、鸟和仆人都很开心。”
“可是它们为什么叫乌鸦？”小女孩说。
“这个嘛。”萨姆说，“很久很久以前，一个语言历史学家听到这个故事，但是他听错了，以为仆人说的是‘乌鸦’，而不是‘长大’[1]。”
“跟她讲真话。”艾丽斯说。
“这是真的。”萨姆说，“很多词语的意思都被改变了。”
“是真的吗？”小女孩问父亲。
“别问我。”他说。
理查德和艾丽斯当初订婚的时候，萨姆企图让理查德改变心意。他告诉理查德那样他就被套牢了；他说要不是在空军服役期间习惯了严格管制，理查德绝不会考虑二十四岁就结婚。他坚信这是个错误的决定，甚至在订婚晚会上缠着艾丽斯，叫她解除婚约。晚会现场到处都是装着心形薄荷糖的心形盒子，糖果用心形图案的彩纸包着，给每个来宾带回家。一开始，艾丽斯觉得很滑稽。“你把我说得像条恶狗。”她对萨姆说。“这事成不了。”萨姆说，“别这么做。”他给她看手中握着的小小的心形糖果。“你看这些该死的东西。”他说。
“那不是我的主意，是你母亲的。”艾丽斯说。她走开了，萨姆看着她离开。她穿着一条黄色流苏镶边的米色裙子，鞋子闪闪发光。她非常漂亮。他希望她不要嫁给哥哥——这个一辈子都被呼来喝去的家伙——先是母亲，然后是空军（“你飞上蓝天的时候想想我。”母亲有一次这么给理查德写信。老天！），现在又将被老婆看管。
那个夏天，理查德和艾丽斯结婚了，他们邀请萨姆共度周末。艾丽斯人挺好，不计前嫌。她对丈夫也没有怨气——他把扶手椅烧了一个洞，还顶着暴风雨去湖里开帆船，主帆破得没法修了。她是一个非常耐心的女人，萨姆喜欢上了她，也喜欢她担忧理查德冒着风雨下湖划船的样子。那以后萨姆每个暑假都跟他们待些日子，每个感恩节都去他们家过。两年前，就在萨姆确信一切完美无缺的时候，理查德说他们在办离婚。第二天早饭后，萨姆和艾丽斯单独待在一起，他问起原因。
“他用坏了所有家具。”她说，“他开起那条船时像个疯子，今年他把船弄沉了三次。我最近在跟别人交往。”
“你跟谁在交往？”
“你不认识。”
“我好奇，艾丽斯。我只是想知道他的名字。”
“汉斯。”
“汉斯。他是个德国人吗？”
“是的。”
“你爱上这个德国人了吗？”
“我不想说这些。你为什么找我说话？怎么不去同情一下你哥？”“他知道这个德国人吗？”
“他的名字是汉斯。”
“这是一个德国名字。”萨姆说，然后出门去找理查德，安慰他。
理查德蹲在女儿的花园旁边。女儿坐在对面的草地上，跟花儿说话。
“你没去烦艾丽斯吧，嗯？”理查德说。
“理查德，她在跟一个该死的德国人好。”萨姆说。
“那又有什么关系？”
“你说什么？”小女孩问。
这使两人都沉默下来。他们呆呆地看着艳丽的橘色花朵。
“你还爱她吗？”萨姆喝完第二杯酒后问道。
他们在一条木板路上的一个酒吧里。关于德国人的谈话结束以后，理查德叫萨姆出去兜风。他们开了三十四英里来到这家酒吧，两人都没有来过，也不喜欢这里。不过萨姆右边的吧凳上坐着两个金发的易装癖者，他们的对话让他着迷。他想问理查德是否知道他们不是真正的女人，却又不知怎么引入这个话题，转而说起艾丽斯。
“我不知道。”理查德说，“我想你是对的。空军、母亲、婚姻——”
“他们不是真正的女人。”萨姆说。
“什么？”
萨姆以为理查德之前在看他一直留心的那两个人。他弄错了；理查德只是在扫视吧台。
“吧凳上那两个金发的人，是男的。”
理查德研究着他们。“你确定？”他说。
“当然确定了。我住在纽约，你知道的。”
“要不我搬去跟你住。我能去吗？”
“你以前总说宁死也不住在纽约。”
“噢，你是在叫我去死，还是说我可以搬去跟你住？”
“要是你愿意。”萨姆说。他耸耸肩，“你知道我那儿只有一张床。”
“我去过你的公寓，萨姆。”
“我只是提醒你。你好像脑子不太清楚。”
“你说得对。”理查德说，“一个混蛋德国人。”
酒吧女招待取走他们的空杯子，看看他们。
“这位先生的老婆爱上别人了。”萨姆对她说。
“我无意中听到了。”她说。
“你怎么看？”萨姆问她。
“德国男人也许没有美国男人那么可怕。”她说，“要续杯吗？”
理查德搬去跟萨姆一起住，不久就开始把动物往家里带。他带回一条狗、一只挨过冬天的猫和一只蓝色鹦鹉。鹦鹉关在一个很小的笼子里，理查德无法说服宠物店店主换笼子。鸟在公寓里飞来飞去，猫为之疯狂。后来猫终于不见了，萨姆松了一口气。有一天萨姆在厨房里看到一只老鼠，想当然地以为又是理查德的宠物，后来才意识到家里没有它的笼子。理查德回到家，说老鼠不是他的。萨姆找来了灭鼠人，但对方拒绝进屋喷药，因为那条狗冲着他狂吠。萨姆把这事告诉哥哥，想让他为自己的不负责任惭愧。可是理查德又带回一只猫，他说猫能抓老鼠，但还要等些时候——它还是只猫崽。理查德用匙子尖喂它猫粮。
理查德的女儿来看他，所有动物她都喜欢——大狗让她刷毛，猫伏在她腿上睡觉，她跟着鸟从这个房间到那个房间，和鸟说话，还把手放在地上，引它落在手背上。圣诞节时，她送了爸爸一只兔子，是一只肥肥的白兔，一只耳朵是棕色的。萨姆和理查德都不在家的时候，因为没人照看它，让它远离猫狗，所以它就被关在床头柜上的一个笼子里。萨姆说艾丽斯只做过一件坏事，就是让女儿买了这只兔子做圣诞礼物送给理查德。后来兔子发高烧死了。给兔子治病花了萨姆一百六十块钱，理查德没有工作，一分钱也付不了。萨姆有一个欠账本，他在上面记着：“兔子的死——付兽医160美元”。后来理查德真的找到一份工作，他查看欠账本。“你就不能只写数字吗？”他问萨姆，“干吗提醒我兔子的事？”他心情十分沮丧，以致找到新工作的第二天就没能早起上班。“简直没人性。”他对萨姆说，“兔子的死——付兽医160美元——真是恐怖。可怜的兔子。你真他妈混蛋！”他无法自控。
几个星期以后，萨姆和理查德的母亲死了。艾丽斯写信给萨姆，说她非常难过。艾丽斯从没喜欢过他们的母亲，可是那个女人让她着迷。艾丽斯永远忘不了她为订婚晚会买了一百二十五块钱的纸灯笼。过了这么多年，她还是念念不忘。“你觉得开完晚会以后，那些灯笼会去哪儿？”她在吊唁信里写道。那是封奇怪的信，让人觉得艾丽斯不太开心。萨姆甚至原谅了她送兔子的事。他给她写了一封长信，说大家应该重聚一下。他知道郊外有一个汽车旅馆，也许能在那儿待上整个周末。她回信说这听起来是个好主意。唯一让她郁闷的是他的信是秘书打的，在她给萨姆的信里，她几次提到他本来可以手写。萨姆注意到艾丽斯和理查德似乎都语无伦次，也许他们会重归于好。
现在他们住在同一家汽车旅馆的不同房间。艾丽斯和女儿还有小婴儿住一间，理查德和萨姆的房间都在走廊尽头。小女孩和不同的人一起过夜。萨姆买了两磅乳酪软糖，她就说要睡在他那儿。第二夜，艾丽斯的儿子肠绞痛，萨姆从窗内看出去，看到理查德抱着婴儿在游泳池边走来走去。萨姆知道艾丽斯睡着了，因为她入睡以后小女孩就离开妈妈的房间，来这儿找他。
“你想带我去嘉年华吗？”她问。
她穿着一件睡裙，上面有蓝色小熊的图案，它们头朝下朝裙边的方向坠落。
“嘉年华已经结束了。”萨姆说，“你知道现在已经很晚了。”
“没有什么地方还开门的吗？”
“甜甜圈店可能还开着，那里通宵开店。我看你想去那儿吧？”“我就喜欢甜甜圈。”她说。
她骑着萨姆的肩膀去了甜甜圈店，身上裹着他的雨衣。他一直在想，十年前我绝对无法相信我能做出这样的事。可是现在他相信了——他的肩头有确实的重量，胸前晃荡着两条腿。
第二天下午，他们游完泳，裹着浴巾坐在石头上。远处有两个嬉皮士和一条爱尔兰赛特犬，都戴了花头巾。两人从湖中的岛划船往岸边来。
“我要是有条狗就好了。”小女孩说。
“那只会让你在不得不离开它们的时候难过。”她父亲说。
“我不会离开它们的。”
“你还只是个孩子，被人拽过来拽过去。”她父亲说，“你想过今天会到这儿来吗？”
“有点奇怪。”艾丽斯说。
“这是个好主意。”萨姆说，“我总是对的。”
“你并不总是对的。”小女孩说。
“我什么时候错过？”
“你编故事。”她说。
“你叔叔有想象力。”萨姆更正她的说法。
“再给我讲一个吧。”她对他说。
“我这会儿想不起来。”
“讲那个蛇的鞋子。”
“你知道你叔叔讲蛇是开玩笑的。”艾丽斯说。
“我知道。”她说。然后她对萨姆说：“你会再讲一个吗？”
“我不跟不相信我故事的人讲。”萨姆说。
“讲吧！”她说。
萨姆看着她。她瘦骨伶仃，头发是金棕色，不像她母亲的那样在阳光下闪亮。她不会有她妈妈好看的。他把手轻轻放在她头顶上。
云彩在空中迅速流动，有时流云飘走，他们就能看到月亮，圆满而模糊。乌鸦在树冠上一声不响。一条鱼在石头不远处跃起，有人说：“看。”每个人都扭头——晚了，不过还能看到鱼落水的地方荡开一圈圈涟漪。
“你为什么要嫁给汉斯？”理查德问。
“嫁给你或者他，我都不知道为什么。”艾丽斯说。
“他不在的时候，你跟他说你要去哪儿？”理查德问。
“说去看我姐姐。”
“你姐姐怎么样？”他问。
她笑了。“我猜还好吧。”
“有什么可笑的？”理查德问。
“咱们的对话。”她说。
萨姆扶着侄女从石头上下来。“我们去散步吧。”他对她说，“我有个长长的故事，他们会听烦的。”
小女孩的膝盖骨很突出，萨姆为她感到难过。他把她举到自己肩上坐着，拿手罩住她的膝头，这样就看不到它们了。
“是什么故事？”她说。
“有一次，我写了一本关于你妈妈的书。”萨姆说。
“写了什么？”小女孩问。
“写一个小女孩遇到了各种各样有趣的动物——一只兔子总是给她看他的怀表，兔子非常沮丧，因为他迟到了——”
“我知道那本书。”她说，“不是你写的。”
“是我写的。但是我当时很害羞，不想承认是我写的，所以署了另一个名字。”
“你并不害羞。”小女孩说。
萨姆继续走，碰到低垂的树枝就低头躲闪。
“你看还有蛇吗？”她问。
“就算有，也是无害的。它们不会伤害你。”
“它们会藏在树丛里吗？”
“蛇不会来碰你的。”萨姆说，“我说到哪儿了？”
“你刚才说到《爱丽斯漫游奇境》。”
“你觉得我那本书写得好吗？”萨姆说。
“你真傻气。”她说。
入夜了——外面很凉，他们多希望身上裹了不止两条浴巾。小女孩坐在爸爸两腿中间。一分钟前他看她冷，说该回去了，可是她忍着不打冷战，说不冷。艾丽斯的儿子眯着眼睛睡着了。石头前方的水面上有小团的黑虫聚集。这是他们在这里的最后一晚。
“我们去哪儿？”理查德说。
“海鲜餐馆怎么样？旅店老板说他能帮忙找个保姆。”
理查德摇摇头。
“不去？”艾丽斯失望地说。
“不是，去那儿挺好。”理查德说，“我正在从存在的角度想问题。”
“那是什么意思？”小女孩说。
“那是你爸爸造的一个词。”萨姆说。
“别逗她了。”艾丽斯说。
“我希望能再用那个人的眼镜看东西。”小女孩说。
“这儿。”萨姆说着用双手的拇指和食指弯成两个圈，“从这儿看。”
她凑过去从萨姆的手指间抬头看树。
“清楚多了，是吧？”萨姆说。
“是的。”她说。她喜欢这个游戏。
“让我看看。”理查德说，身子前倾，从他弟弟的指间看出去。
“还有我。”艾丽斯说。她从理查德身前凑过去，从手指圈向外张望。她凑过去的时候，理查德吻了她的后颈。
1975年3月3日
注释
[1]原文中，长大（grow）和乌鸦（crow）押韵。