新地球，二十一世纪。
是夏天，钢铁森林里很少能听见蝉鸣。
来来往往的车辆不时鸣笛，要是走近点，或许能听见从某扇没有闭合的窗子里飘出的精品国粹。
......
时至下午五点，周怀踩着风往家的方向赶去。
无他，只因为接下来有一件十分重要的事情。
“我前面所有的铺垫都是在等这一刻啊！”
青年激动不已，脚下生风。
......
“上号！”
“在大号。”
“那你快点！”
“这你最好亲自对我的菊花说。”
“[呕吐]表情包。”
三分钟后，电脑桌前。
周怀终于等到好基友何鸢上号。
“这把必定突破c+瓶颈！”
“冲锋！！”
……
“再来再来，这把一定赢！”
不到一个小时，周怀明显感到头上的耳机有些重了，也不知是不是因为接连的失败压在了他的肩膀上的缘故。
真是一场酣畅淋漓的战斗啊！
屏幕上窗口莫名切换，周怀已经在键盘上打滚了。
“还来吗？”耳机里，何鸢见周怀迟迟不开游戏问道。
后者连晚饭也没吃，此时有些疲倦了。
“算了，下次再来冲击壁垒吧。”
“行。”
退了游戏，但两人的语音却没断。
二人有些时候没联系了，此时正是聊聊近况、痛骂老板同事的时机。只是莫名的，话题又渐渐回到了学生时候。
“哎，我突然想起来，你高中用的那个书包还在不在？”何鸢忽然说道。
周怀盯着外卖软件，不自觉反问道：“怎么了？”
“那包里有我放的，应该是一封情书。”
周怀瞳孔地震：“这份爱比我的耳机还重，我宁愿我背后的是刀子……”
“不是，诶！不是我写的！我上自习的时候班上有人要我给你的！”
“谁啊？”
“不知道，上面就写着给你，还是个粉色的信封哎~”
周怀挠挠头，那时候网购的小书包质量不错，他到现在还在用。
但是都几年过去，洗也洗了好几遍了，怎么他都没发现包里还有东西呢？
“在是在，不过你藏哪了？书包洗好几遍了，估计信都废了。”
“那就算了呗。”
……
两人又闲聊几分钟，约好下次再战后便挂断了语音。
天色很暗了，出租屋里只有电脑和手机屏幕冒着些许光亮。
打开灯，外卖软件显示点的凉面跟烧烤还有十几分钟才送到。
周怀脱鞋靠在床上刷着视频，然而平时刷得不亦乐乎的短视频现在却是抓不住他的眼球。
连续刷了好几个视频，感觉没什么意思，周怀莫名有些烦躁，直接把手机丢在一旁。
此刻他的脑子里全都是那封没见过的情书。
不知不觉的，周怀已经从角落里翻出那个藏着情书的背包。
不只是经过时间的洗礼，原本纯黑的背包微微有些泛白了，周怀再一次把背包翻了个底朝天，然而并没有发现所谓的书信。
突然，周怀的手指碰到了某处有些凹陷的地方。
“这个触感？”
果不其然，手指沿着凹陷处探去，一个近似于矩形的纸质物品在周怀脑海中绘制出来。
“不过这要怎么拿？”周怀有些疑惑，这封信藏在两个夹层之间交界的地方，让青年不得不感叹：某人是真不想让他脱单。
终于，周怀注意到背包底部有一个十分隐蔽的缝隙，情书居然是从这里被塞进去的！
“不对，应该说为什么作为书包会有一个类似菊花的设计啊？！”
人体学背包，小子！
周怀一拍脑袋，终于记起来了——这个书包原先是他准备藏手机才买的，结果在某次手机不慎从缝隙滑落报废后，这个功能就一直闲置下来，直到被他完全忘记……
沉默，良久的沉默。
周怀废了一点功夫才把“情书”夹了出来。
没想到经历了这么多次摧残，这封信看上去仍旧完好，想来信封应该是比较能防水的。
“不过这个人考虑的还真周到诶，居然从一开始就用了防水的信封吗？”
周怀不解，在他看来这实在有些小题大做了。
思索间，外卖到了。
事已至此，还是先吃饭吧。