第4章 4.早已准备好的金融合同

柳清沫的手指在女儿手背上骤然收紧，翡翠婚戒的棱角几乎嵌入皮肤，却在听见“看懂你们的世界”时突然松垮下来。

她望着女儿腕骨处与自己相同的淡青色血管，突然想起三十年前在剑桥商学院的深夜，自己对着资产负债表掉眼泪，父亲却寄来一卷奶奶在朝鲜战场拍的纪录片——《胶片里硝烟中的微笑》，比任何财务模型都更让她懂得，商业手腕该为何而挥动。

“你奶奶最后一次清醒时，抓着我的手说，”柳清沫声音发颤，指尖抚过女儿手背上的蝴蝶胎记，“‘她说，别让小月亮像我一样，捧着胶片在资本市场碰得头破血流’。”

她突然笑了，眼角的淡纹在晨光里舒展成温柔的弧，“现在我才明白，真正的传承不是替你避开风雨，而是教你如何在风暴中调整镜头。”

江雾凇从西装内袋摸出个皮质笔记本，封皮上的烫金字已经磨损，露出底下隐约的草莓涂鸦——那是江月十岁时偷偷画在父亲账本上的。

翻到夹着银杏叶书签的那页，上面贴着女儿历年校刊的报道复印件，最新一页《胶片里的勋章》边角处，用红笔标注着：“建议结合江氏传媒乡村振兴项目数据。”

“这是上周和伦敦政经的教授视频，”他推了推重新戴上的眼镜，声音里带着不易察觉的哽咽，“他们正在研发用区块链技术保护纪录片版权，需要懂新闻叙事的金融人才。”

笔记本滑到江月面前，内页夹着的双学位申请表上，“江月”的签名处早已签好父母的名字，落款日期是她重生前三天。

瓷盘上的司康饼散着最后的热气，江国安不知何时坐在了雕花餐椅上，牛皮烟袋搁在桌角，红绳结正对着孙女发间的阳光。

老人掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着奶奶当年在战地医院记的物资账，泛黄的纸页上，阿拉伯数字旁画着小小的摄像机简笔——那是奶奶独有的记账方式。

“1952年冬，”他粗糙的指尖划过冻墨写成的数字，“你奶奶用三箱盘尼西林换二十卷胶片，账本上记的不是盈亏，是二十个战士的脸。”

老人忽然抬头，浑浊的眼睛映着水晶吊灯的光，“现在的金融报表上，是不是也该让数字长出这样的眼睛？”

柳清沫起身拉开窗帘，晨光瞬间涌满整个餐厅，将墙上那幅被司康饼奶油渍污染过的墙纸照得雪亮。

但江月发现，那道曾经狼狈的痕迹不知何时被修成了金边藤蔓图案，蜿蜒的线条里嵌着细小的胶片齿轮装饰——原来父母早就将她的叛逆，悄悄酿成了时光的勋章。

“下午去公司吧，你总要成长，但是你要记住，爸爸妈妈是你永远的后盾，”

柳清沫从酒柜取出个檀木盒，里面是奶奶留下的钢笔和计算器，“星芒传媒的纪录片团队正在为经费发愁，你可以试着用金融建模算算，怎样让他们的镜头覆盖更多偏远地区。”

她忽然轻笑，指尖掠过女儿发梢，“顺便看看你爸爸在会议室装的胶片墙，每一格都贴着你从小到大的报道。”