第13章 抬为平妻

沐府满月宴，正厅的素纱帘尚未撤去，主母唐淑桦灵位前的沉水香还在袅袅升腾，十八盏羊角琉璃灯却已将梁柱间的白幡映成暖金色。苏丽娘端坐在首座，鬓边鎏金九凤衔珠钗比百日祭时多垂了三缕东珠，赤金凤凰喙间那颗鸽卵大的东珠恰好悬在眉峰上方，随她颔首的动作轻轻摇晃，将月白素缎裙上的暗纹缠枝莲照得明明灭灭——这是她特意选的丧期未满之服，素色缎面下却衬着三层银线绣的莲瓣，每道纹路都暗合着沐府库房钥匙的齿痕。

“列位高朋，”沐绍安的琉璃盏磕在雕花案几上，发出清越的声响，“内子往生半载，府中幼主尚在襁褓，今日借小儿满月之喜……”他忽然转身望向苏丽娘，眼底映着琉璃灯的光，“丽娘入府七载，操持庶务井井有条，又为沐家诞下嫡子——”特意加重的“嫡子”二字惊得梁上燕巢簌簌落土，“自今日起，晋为平妻，内宅诸事与主母同列。”

座中响起此起彼伏的喝彩，唯有西首老学究抚须轻咳：“《大明会典》有载，平妻位在继室之下……”话未说完便被沐绍安的笑声打断：“先生醉了，且看这九凤衔珠钗，可是内子临终前亲交丽娘的。”苏丽娘适时低头，让珠钗的流苏遮住眼底翻涌的暗潮——她清楚记得三个月前主母唐淑桦咽气时，满心满眼都是她那送去庄子里的孽障“沐溪颜”，哪里曾提过什么九凤钗。但此刻满厅宾客的目光都落在她鬓边，倒像是那赤金凤凰真的衔着主母的懿旨，将平妻之位稳稳按在她肩头。

沐绍安从乳娘手中接过襁褓时，“嫡子”正发出细弱的啼哭。他颠了颠孩子，眼角细纹里都是笑意：“我儿沐承煜哭声清亮，将来定是执掌漕运的材料。”他望着襁褓里蠕动的小生命，眸中泛起细碎的光，仿佛已透过这初临人世的啼哭，看见来日他于朝堂之上挥斥方遒的模样。烛影中，襁褓边缘露出一角月白缎子，绣着半枝未开的莲苞——那是苏丽娘昨夜亲手缝的，针脚比寻常褓衣密了三成，为的是遮住布料上若隐若现的双鲤暗纹。宾客们纷纷起身敬酒，没人注意到乳娘抱着空襁褓退至屏后，指尖在襁褓夹层里反复摩挲，那里藏着半块带血的羊脂玉锁，锁面双鲤的尾鳍处还留着毛边，正是苏丽娘及笄时兄长苏贵送的陪嫁。

“苏公子，”乳娘凑近立柱旁的苏贵，声音压得极低，“夫人说……”话未说完便被外头小厮的通报打断：“漕帮吴老大送贺礼——珊瑚树三尺！”沐绍安的笑声混着瓷器相碰的脆响传来，乳娘猛地将油纸包塞进苏贵掌心，指尖在他袖口绣着的双鲤纹上掐出红印。苏贵触到玉锁的棱角，想起今早妹妹隔着妆镜说的话：“若想让锦语活，就得让她的‘哥哥’活。”他不动声色地将油纸包揣进贴胸的锦囊，抬眼正看见沐绍安抱着孩子转过屏风，襁褓里的啼哭突然变了调子，像极了前日在苏府听见的、亲外甥女饿极时的哼唧。

亥初时分，宾客渐散。苏丽娘坐在梳妆镜前，看翡翠捧着鎏金妆奁进来——这是今早从主母房里搬来的。“夫人，”翡翠低声道，“周管事说漕运司的批文下来了，苏大爷的货船能走扬州正闸。”苏丽娘望着镜中自己的眉峰，忽然用胭脂笔在眉心点了颗红痣，比主母当年的“吉祥痣”偏右三分：“去告诉兄长，船头的双鲤纹再描粗些，免得被人说成沐家的附庸。”

角门外，苏贵坐在青布马车里，借月光展开油纸包。半块玉锁躺在掌心，断口处的血渍已凝成暗褐色，像朵开败的梅。字笺上“谷雨三刻生”五个小楷洇着水痕，是妹妹用口脂写的——真正的嫡女诞生在霜降子时，比“嫡子”晚了有三天。他摸了摸袖中另一块玉锁，那是母亲临终前塞给他的，锁面双鲤首尾相衔，与妹妹这块恰能拼成完整的纹样。车轮碾过青石板，他忽然听见车辕上传来极轻的叩击声，三长两短——是妹妹房里的暗号。

回到苏府，乳娘正抱着女婴在天井里踱步。月光下，孩子眼下的朱砂痣红得像滴鲜血，攥着乳娘袖口的小手上，无名指根有粒极浅的红痣，正是苏丽娘当年绣在襁褓上的位置。“取名了么？”苏贵摸着孩子柔软的胎发，乳娘递过块绣帕，帕角绣着极小的双鲤纹，鱼嘴处衔着颗东珠——正是今日宴上苏丽娘鬓边钗子的纹样。“夫人说，”乳娘声音发颤，“叫锦语，锦是织锦的锦，语是……”她忽然哽咽，“是要小姐将来能妙语连珠的语。”

三更梆子响过，沐府东跨院的烛火仍未灭。苏丽娘捏着沐绍安新赏的羊脂玉笔，在红笺上批了个“准”字，笔尖却在“嫡子”二字上停顿片刻。窗外传来夜枭的叫声，她摸了摸贴胸的锦囊，玉锁的棱角隔着中衣硌着心口，像块烧红的炭。忽然听见院外传来脚步声，是沐绍安的管家捧着漕运司的批文：“老爷说，明日让苏大爷去码头看泊位，就挨着主母陪嫁的船队。”

她望着批文上朱红的官印，忽然想起七年前初入沐府，兄长苏贵挑着两担绸缎站在角门外，衣襟上绣着的双鲤纹还带着苏州河水的潮气。如今那对双鲤，一尾在沐府的账册上，一尾在运河的货船上，而中间断开的尾鳍，正藏在她和兄长的掌心。笔杆“当啷”落在案上，惊飞了砚台边的流萤。沐绍安抱着“嫡子”四处炫耀，却不知道孩子真正的身份。

运河上，夜风送来隐约的船工号子。苏贵站在货船甲板上，看着船头新漆的双鲤纹在月光下泛着金漆，比沐府门楣上的匾额还要鲜亮三分。他摸出妹妹绣的帕子，帕角的东珠蹭着掌心，忽然想起今日宴上，沐绍安的酒杯在“嫡子”二字上晃出的涟漪——那涟漪里映着的，不知是真的嫡子，还是他们兄妹布了七年的局。

五更天，第一声鸡鸣响起时，苏丽娘终于吹灭烛火。妆台上，九凤钗的东珠还在微微发亮，像落在素缎上的星子。她摸了摸枕边的襁褓，里面塞着个绣着双鲤的布偶，是她仿照兄长货船上的纹章缝的。“锦语，”她对着虚空轻声唤道，仿佛能看见千里之外的女儿正抓着乳娘的手指咿呀学语，“等你长大，便会知道，这世上最贵重的信物，从来不是羊脂玉锁，而是藏在人心底的执念。”

晨雾漫进正厅时，沐绍安的脚步声已在廊下响起。苏丽娘迅速戴上九凤钗，对着镜子勾起唇角——那抹笑比主母唐淑桦当年的应酬笑多了三分暖意，却比自己初入府时的怯笑少了七分真心。当门帘掀开的瞬间，她已端起茶盏，茶汤里倒映着沐绍安怀里的襁褓，还有自己鬓边晃动的东珠，恍若一串未干的血珠，正随着心跳轻轻摇晃。

这一晚，扬州码头上，“锦合记”的第一艘货船悄然启航。船头双鲤旗猎猎作响，船尾藏着半块羊脂玉锁，锁面双鲤的尾鳍在浪花中若隐若现，仿佛随时都会跃出水面，搅碎这层笼罩在沐府之上的薄雾，让藏在雾中的真相，随着运河水缓缓流淌，最终汇入那片深不可测的商海。