灶房连着三日多了早膳，每日未明便起火，晚上收得迟，一群灶下太监正值夜歇时，聚在柴棚边偷空说话。
火堆烘着，热得人脸发烫，背上却是凉的。几人围着炉灰盆蹲着，撕着馍，唠着天。
“你们听说了么？小石头被宣去了庆王那边。”
“哪个庆王？是那个养白鹰的四皇子？”
“可不就是他。听说他不爱理事，就爱驯鹰打箭，一天三顿膳都讲究个野味。他看中小石头剥麻雀利索，直接带走了。”
“嘶……那可是正经主子啊。小石头有福了。”
林郁坐在旁边，低头在剥蒜，一声不响。
旁边的矮子福旺嗤了一声，撇嘴：“福？呸。你们只看得见他抬走那一刻风光，哪知去了那种地方，错一句话就没命。他那皇子，听说去年弄死过一个伴读呢。”
另一个叫高炳的小个子凑过来笑道：“我倒是宁愿去文贵妃宫里。听说文贵妃脾气和气，赏得也不薄。”
“你做梦呢你。”有人笑，“文贵妃现在只带身边原生的那几个宫人，连御前都不肯借人。人家是要留心眼看皇帝，哪敢让你们这些外头进的近身？”
“说不定谁命好呢，”福旺努了努嘴，“前几天就有个去了长乐公主那边。公主年纪小，拿人也没个规矩。听说是从咱这灶房挑的。”
“是啊是啊，是小福子。你们不知道，他会折梅花，还会写蝇头小字，一张纸能写三百字那种。”
林郁这时才慢慢抬起头，声音温温的：“你们说的小福子……是上个月负责剁桂花鸭的那个？”
福旺点点头：“就是他。你问他作甚？”
“没什么。”林郁低头，继续剥蒜，“只是想起那天他说了一句，说有人在挑灶房的人去五皇子府里，说是新开书房，要个打水抄书都懂的小太监。”
火光映在他眼底，波澜不兴。
“后来呢？”高炳问，“他去的是五皇子？”
林郁不动声色：“不是。第二天他就被宣去长乐公主那边了。”
众人沉默了片刻。
“所以啊，”福旺咂咂嘴，“挑人这事，不光看本事，还得看你有没有被看见。”
“更重要的是——看谁在看你。”
这句话落下，火堆“啪”地爆了一声，柴火炸出火星，蹦在林郁膝头。
他只是轻轻抖了抖衣角，动作不疾不徐，像是早习惯了这种温度。
他没再说话，只听着众人七嘴八舌地讨论起哪个主子最难伺候，哪个宫里断炊，哪个小太监突然得了赏赐。
每一句，他都没插嘴，却一字不落地记下了。
火堆烧到最后一根柴，灰白中还偶尔跳出火星。
众人散了，只剩下林郁一个人坐在那，把剥好的蒜瓣装进小瓷碗里，盖好盖，轻轻系紧布口。
手在动，脑子却一点也没停过。
他刚才什么也没说，但他说的话，已经够多了。
小石头是真的被挑了。那孩子不聪明，但手快，说话慢，最讨好那种好勇斗狠的主子。能被四皇子看中——说明四皇子身边没人看细节，选人靠“动作快”，而不是“人心稳”。
→结论：四皇子用人重“能动”而轻“审辨”。
福旺今天话多得不寻常。往常他不插三句，今晚一口气点评了文贵妃、庆王、五皇子，还顺便带了个“长乐公主的近人小福子”。
→结论：福旺知道得太多，不是亲历就是被交代过“要说这些”。
→他是个信息散布口。
而高炳——一个从不提名字、只说“听说”的人，整晚只在别人说完后“搭话”，从不主动出招。
→结论：高炳谨慎，是“耳大嘴小”型，适合试水而非传话。
至于那句他自己抛出去的旧话，“小福子说有人在挑灶房人去五皇子府里”——林郁不是随口提，而是钓鱼。
他注意到，高炳眼神顿了顿，福旺却装作没听见。
也就是说：福旺知道那是真的，但他被告知不该接这个话头。
→结论：五皇子确实在挑人，但不想让别人知道他在挑灶房的人。
换句话说：
五皇子不想用旧人，只想用“出身低、可塑性强、没人留意”的“灶下之人”。
林郁低头，指腹轻轻摩挲着系蒜布的棉绳。
那就说明——他自己，很可能已经被人看到了。
不是被召见，也不是被问话。
是——在不经意间，被放入了“备选名单”。
他眼底终于浮起一点极淡的笑意。
这一笑，不是喜悦，而是冷静的确认。
棋盘不知什么时候已经摆好了，只等人落子。
他得先一步认清谁是子，谁是手，谁是眼，谁是看热闹的风。
夜深露重，灶房的火已经尽了，灰烬沉在石口里，像个没咽完气的老人。
林郁洗净手脚，换下油烟味的外袍，正打算睡下，就听外头传来一声轻咳。
“林小公公，赵管事唤你去一趟。”
那声音不轻不重，却压得灶屋里原本半睡半醒的人都不敢再动一下。
林郁披衣而起，捻灭了灯芯，跟着人穿过回廊，一路到了后院的偏屋。
屋里灯火昏黄，香气沉沉，墙角那尊旧炉还冒着一线檀烟。赵奇坐在榻边，披着一件暗纹鹤氅，手里翻着一本账册。
他没抬头，只道一句：
“来了？坐。”
林郁低头行礼，跪坐在蒲团上。
过了好一会儿，赵奇才放下书，抬眼看他，笑意含在眼角：
“灶下那几个，说话都挺利索。”
林郁低声：“下人嘴碎，奴才管不着。”
“嘴碎倒罢了，”赵奇慢条斯理地道，“怕的是……有人听得太清楚。”
他似笑非笑，语气轻得像是夜风扫过案头。
林郁一言不发。
赵奇忽地换了语调：“你说这灶房，是个什么地方？”
林郁垂眼：“起火、供膳、下人待的地方。”
“嗯。”赵奇点点头，“是下人待的地方，不是抬人的地方。”
他话锋一转，落子无声，“你那小灶……听说今儿个不少人路过，闻见桂花香都站住了。”
“熬得是净水桂露。”林郁答，“前儿主膳用剩的材料，扔了可惜。”
“可惜？”赵奇笑了，“你这孩子，倒是会过日子。”
他将账册合上，轻轻拍了拍，“只不过，这宫里最怕的就是‘节省的人’突然变得‘舍得’。”
“舍得的人，就容易被记住。”
他顿了顿，嘴角的笑更淡了些：
“可不是谁都能被记住的。被记早了，是祸。”
林郁低头：“奴才谨记。”
赵奇盯着他半晌，忽然像是很随意地问：“你今年多大？”
“十七。”
“还小，”赵奇点点头，语气像在叹气，又像在讽，“年纪小，火气也小，容易引人怜惜。”
“可这灶里啊，越是火小的时候，越容易出烟。”
他站起身，走到窗前，望了眼外头月色，“记住了——不是灶火烧不旺，是院里风太大。你要是觉得热，那不是你自己发的火。”
林郁躬身叩首：“谢管事教诲。”
赵奇背对着他，没有再言语，摆手让他走。
林郁起身离开，走出那偏院时，月光照在石阶上，一片清冷。他脚步未快，却每走一步都像踩在一层薄雪。