刺鼻的气味。
这是林海恢复意识后的第一感受。不是那种甜腻的毒品气味，而是一种更加原始、更加令人不适的臭味——像是腐烂的肉混合着烧焦的塑料。他本能地捂住口鼻，但气味依然顽固地钻入他的感官。
“操...“他低声咒骂，声音沙哑得不像自己的。
林海睁开眼睛，看到的是一片灰色的天空。不是阴天的灰，而是一种毫无生气的、均匀的灰，像是有人用画笔将整个天空涂成了单一的颜色。没有云，没有太阳，只有一片死寂的灰。
他挣扎着坐起身，肌肉传来撕裂般的疼痛。右手下意识摸向腰间——枪套空空如也。这个发现让他瞬间清醒。
“见鬼！“
林海环顾四周，发现自己躺在一条陌生的街道中央。街道两旁是紧闭的店铺，橱窗里空无一物，招牌上的文字模糊不清。整条街道安静得可怕，只有远处偶尔传来的、像是机器发出的滴滴声。
“这是哪里...“他喃喃自语，声音在空荡的街道上显得格外突兀。
昏迷前的记忆碎片般浮现：废弃工厂、毒品交易、那个瘾君子买家扭曲的笑容...然后是什么？枪声？不，比那更诡异的东西...按照计划，交易完成后他应该立即返回警局汇报，但现在...
一阵剧烈的干渴感突然袭来，林海的喉咙像是被火烧过一般疼痛。他摸了摸自己的口袋，希望能找到手机或水，但除了那个装钱的信封外，什么都没有。信封鼓鼓囊囊，至少十万现金还在。
“有人吗？“他尝试着喊道，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。
没有回应。只有远处那个滴滴声似乎变得更清晰了一些。
林海强迫自己站起来，双腿像是灌了铅一般沉重。他环顾四周，发现这条街道似乎没有尽头，向两端延伸直到消失在灰色的雾气中。唯一不同的是，在街道的尽头，有一处微弱的光亮。
那是一座房子，看起来与周围破败的环境格格不入——白色的外墙，明亮的窗户，门口甚至还有一个小小的花园。在这样灰暗的世界里，那栋房子像是唯一的希望之光。
林海开始向那栋房子走去，脚步踉跄。随着他的移动，他注意到街道的角落里堆放着一些奇怪的物体——像是被废弃的机器人，金属外壳锈迹斑斑，偶尔还冒出几点火星。其中一个机器人的头部歪斜地挂在脖子上，红色的光学镜头暗淡无光，却诡异地随着林海的移动而转动。
“这到底是什么鬼地方...“林海感到一阵毛骨悚然，右手再次摸向已经不存在的配枪。
就在这时，他听到身后传来脚步声。轻得几乎听不见，像是有人刻意放轻了脚步。林海猛地转身，看到一个瘦高的身影正从街道的另一端走来。
那是个男人，穿着不合时宜的黑色长风衣，低着头，看不清脸，步伐缓慢而机械。当林海停下脚步时，男人也停了下来，然后缓缓抬起头。
林海倒吸一口冷气。男人的脸上戴着一个奇怪的面具——像是某种昆虫的面部，眼睛部位是两个巨大的圆形镜片。更诡异的是，面具下方露出的嘴角正缓缓上扬，露出一个夸张到不自然的微笑。
“你好？“林海试探性地问道，同时悄悄后退半步，摆出防御姿态，“请问这是哪里？“
男人没有回答，只是抬起一只苍白的手，向他挥了挥，然后继续向前走去，脚步依然轻得几乎听不见。当男人经过林海身边时，他闻到了一股熟悉的甜腻气味——和工厂里那种毒品一模一样的气味。
林海的心跳加速，他加快脚步向那栋光亮的房子走去。随着距离的缩短，他注意到房子比他想象中更加精致——白色的篱笆上缠绕着鲜活的藤蔓，窗户里透出温暖的黄色灯光，前门漆成鲜艳的红色，与周围灰暗的世界形成鲜明对比。
就在林海距离房子还有十几米的时候，前门突然打开了。一个穿着华丽西装的男人站在门口，他的衣服像是来自上个世纪的款式——深紫色的燕尾服，白色的蕾丝领结，手上还戴着一双洁白的手套。
最令人不安的是，那个男人似乎早就知道林海会来。他远远地就向他招手，脸上带着过分热情的笑容。
“你终于来啦！“男人的声音洪亮而欢快，在寂静的街道上显得格外刺耳，“快进来，我们等你很久了！“
林海停下脚步，一种本能的警惕让他犹豫不决。那个男人看起来太...完美了。他的笑容太标准，他的姿势太做作，就像是一个精心设计的玩偶。
“你是谁？“林海问道，声音因为干渴而嘶哑，“这是哪里？“
男人的笑容没有丝毫变化，他向前走了几步，做出一个夸张的欢迎手势，90度鞠躬:“亲爱的，这些问题我们进屋再谈。外面不安全，特别是对你这样的...新客人。“
林海注意到男人说到“新客人“时有一瞬间的停顿，仿佛在斟酌用词。他的眼睛——那双过于明亮的蓝色眼睛——始终紧盯着他，目光中有种令人不安的饥渴。
“我不认识你，“林海后退了一步，拳头不自觉地握紧，“我只想知道怎么离开这里。“
男人的笑容终于出现了一丝裂纹，但很快又恢复了。“离开？“他轻笑一声，声音突然变得低沉，“亲爱的，你以为这里是哪里？你以为你是怎么来的？“
这个问题像一把锤子击中林海的胸口。他是怎么来的？他最后的记忆是在工厂里...然后...
一阵剧痛突然袭击他的头部，林海抱住头蹲下身。模糊的画面闪过他的脑海——警徽、手铐、缉毒组的办公室...
“想起来了吗？“男人的声音突然变得很近，林海抬头发现他已经站在自己面前，那张完美的脸俯视着他，“你是特别的，林海。不是每个人都能找到这里。现在，跟我来吧。“
男人伸出手，林海本能地想后退，但他的身体却不听使唤。那只戴着手套的手轻轻抚上他的脸颊，触感冰凉而光滑，像是某种人造材料。
“别害怕，“男人轻声说，声音突然变得温柔，“我是守门人，而你是...我们的客人。一个非常特别的客人。“
林海想挣扎，想逃跑，但他的四肢像是被无形的丝线控制了一般。当守门人转身向房子走去时，他发现自己正不由自主地跟在他身后。
红色的门越来越近，门内的光线温暖得几乎不真实。林海的脑海中闪过最后一个清晰的念头：这不是普通的毒品反应，这一切...太真实了。
就在他跨过门槛的瞬间，远处传来一声尖锐的机械音，像是某种警报。守门人的身体明显僵硬了一下，但他很快恢复了那副完美的笑容，轻轻关上了门。
“欢迎来到交界处，林海。“他低声说，“或者说...欢迎回来。“
门关上的瞬间，林海感到一阵强烈的眩晕。房间内的光线开始扭曲变形，守门人的身影分裂成无数个重影。他最后的意识是听到一个遥远的声音——像是他自己的声音，在说着什么...
“记住，灰蝶不是毒品...它是钥匙...“
然后，黑暗再次降临。