现代上海·静安分局（晨8:47）
档案室的霉味混着龙井茶香，苏明月望着1949年的户籍册，指尖突然触到一片硬物——泛黄的信封夹在“张瑛”（张爱玲本名）的迁港记录里，火漆印是只褪色的蓝蝴蝶。
“苏老师，您家先生送早餐来咯！”新来的实习生王小五探进头，手里晃着美团外卖袋。沈鹤鸣倚在门框上，骑手服泛着晨雾，保温箱滴滴响着倒计时：“鲜肉月饼要凉了，侬胃不好还总不吃早饭。”
信封在台灯下洇出油墨，1955年的蓝黑墨水爬满纸页：“明月小姐，我在香港给你留了十件旗袍，藏着这座城最后的真心。”落款处的“爱玲”二字被水渍晕开，像哭花的眼线。沈鹤鸣掰开月饼，肉汁浸透订单小票——编号“19550820”正是张爱玲赴美日期。
“这信纸是香港中华书局特制，”他指腹摩挲纸纹，“1953年停产，遇热显影。”保温箱突然报警，沈鹤鸣掀开夹层，寒气裹着件月白蝉翼纱旗袍扑出，袖口绣着“浅水湾酒店·1955”。
时空骑手（午12:15）
南京西路的梧桐叶漏下光斑，沈鹤鸣的电动车穿梭如《传奇》里的流言。苏明月蜷在后座，旗袍下摆扫过美团箱里冻硬的干冰：“你早知道这箱子里装的不是奶茶？”
“上个月送过一单虹口老宅，”他单手拧油门，怀表链缠在车把上晃荡，“保温箱里跳出件1943年的阴丹士林布旗袍，收货人叫白流苏。”
浅水湾酒店废墟隐在梧桐后，沈鹤鸣的骑手服化作灰呢西装。老式转门吱呀作响，弹孔累累的孔雀厅悬着十件旗袍，玻璃穹顶将阳光滤成《倾城之恋》里“既近且远”的月色。穿香云纱的老妪拄着黄杨木拐杖，翡翠镯子敲碎满地寂静：“张小姐等足你们六十八年。”
月白劫（午13:30）
月白旗袍在穿堂风里泛起涟漪，沈鹤鸣的怀表链勾住领口盘扣：“这料子掺了1955年的海雾，湿度计显示82%，正好触发显影。”旗袍衬里突然渗出浅水湾防空洞地图，弹孔标注处粘着干涸的口红印。
“是张爱玲的迪奥999，”苏明月用棉签取样，“和2010年拍卖行那管遗物同批次。”老妪的拐杖突然戳向孔雀蓝旗袍：“先解这件，盘扣里藏着范柳原的烟灰。”
沈鹤鸣的美团订单突然震动，送达倒计时与怀表秒针同步：“订单要超时了，得在三点前解开第一道锁。”保温箱弹出玳瑁烟嘴，他将烟灰抖在地图弹孔处，灰烬遇潮显影出摩尔斯电码——“他在皇后码头”。
电车谜局（午14:55）
叮当车摇晃着穿过德辅道，苏明月攥着泛潮的《星岛日报》，股票代码在旗袍暗纹上跳动。沈鹤鸣的骑手服时隐时现，怀表链缠住电车拉环：“看三版广告栏，张爱玲登过征稿启事。”
“美丽牌香烟广告背面，”她指尖发颤，“有人用眉笔改过张恨水的连载小说。”被篡改的段落遇旗袍海雾显形，竟是七十六号特工接头暗语。电车突然急刹，穿灰布衫的报童撞进沈鹤鸣怀里，《华侨日报》头版渗出茶渍——遇光显出张爱玲在半岛酒店的全息影像。
“快下车！”沈鹤鸣揽过她腰肢跃出车窗，美团箱在身后炸成量子烟花。1955年的香港在气浪中凝固，叮当车化作《半生缘》里曼桢写给世钧的未寄信，碎纸片落进维港咸雾。
文字囚徒（暮17:20）
“明月裁云”旗袍店的霓虹灯管淌着血泪，苏明月望着橱窗里的十件旗袍，惊觉每件都对应张爱玲一部作品的首版封面。沈鹤鸣用骑手头盔砸碎玻璃，怀表链缠住卷闸门拉手：“订单还剩23分钟。”
月白旗袍在暗室幽幽泛光，沈鹤鸣的体温催动暗纹显影。苏明月突然咬破指尖，血珠滚过“红玫瑰与白玫瑰”的苏绣字样，墙缝里弹出樟木箱——锁孔形如胡兰成《今生今世》的日文版书脊。
“用这个，”沈鹤鸣递过美团电子锁，“订单号是昭和二十年八月十五日的镜像数。”箱开的刹那，《小团圆》手稿灰烬涌出，在夕阳里拼出新结局：“他终究是回来了，带着外卖箱和怀表。”
倾城余烬（夜20:00）
天星码头的探照灯刺破咸雾，沈鹤鸣的骑手服浸透冷汗。苏明月展开月白旗袍，海水浸透的暗纹浮出终极密码：“每个订单都是未完成的吻。”渡轮汽笛惊飞信天翁，张爱玲的剪影从1955年船票上浮现：“苏小姐，你可知美团黄，是乱世里最艳的倾城色？”
沈鹤鸣突然扯开骑手服，心口纹着十件旗袍的量子编码：“订单完成了。”他吻住苏明月染血的指尖，美团APP响起提示音：“时空管理局五星好评，解锁第二件旗袍——孔雀蓝织锦缎，九龙要塞见。”
维港烟火在他们身后炸开，像《金锁记》里长安摔碎的银镯子，亮晶晶地扎进夜色。