1
永元四年（92年），班昭的哥哥班固，因为跟大将军窦宪的窦氏家族亲密受到重用，而被眦睚必报的洛阳令种兢，陷害入狱去世。班固著写的《汉书》之中的八表和《天文志》等内容，还未全部完成，就抱憾而去。
永元五年（93年），和帝（刘肇）欣赏班昭家学渊源，才学品德俱佳，下诏让班昭到东观藏书阁，续写《汉书》。
班昭自此，成为了中国第一位修撰正史的女史家。
永元七年（95年），邓绥入宫，成为皇帝妃嫔。邓绥喜欢学习典籍，便拜班昭为师求学，学习经书，同时还兼修天文、算数等学问。
永元八年（96年），和帝下旨，册立阴氏为皇后，晋升邓绥为贵人，召班昭入宫，辅导妃嫔学习。
班昭遵旨入宫，皇后和贵人等妃嫔，跟随班昭学习，视班昭为老师，称为“大家（姑）”，班大家因此名闻天下。
永元十二年（100年），班昭二哥班超，久居偏远的异地，年迈思念故土，上书和帝请求回国。
班昭为求把二哥班超召回朝廷国，上疏和帝请求。
奏章送上，和帝非常感动，就下旨派遣戊己校尉任尚，出任西域都护，接替班超。
班超得以告老返乡，终老京师。
和帝在位之时，每逢世界各国，进贡珍贵稀奇之物，和帝就让班昭，作赋纪念，以此作品很多。
永元十三年（101年），安息帝国君主满屈（帕科罗斯二世）向汉和帝进贡了狮子和“条支大鸟”（鸵鸟），时人称之为“安息雀”。
“条支大鸟”进入，标志着活的鸵鸟第一次进入中国。和帝便下诏，令班昭作《大雀赋》，纪念安息帝国君主满屈，进贡汉帝狮子和鸵鸟之事。
邓太后临朝听政后，邀请才女班昭参与政事。
班昭为政十分勤奋，对国事的贡献颇大，邓太后便给班昭“赐金紫”（金印紫绶），使她的地位，与丞相等同。
班昭生前，没有受过任何封号，但既被邓太后尊为“师”，便与邓太后之母新野君一视同仁，故史称“班母”，表明班昭晚年礼仪等同公主封君，服紫绶。
而班昭表示“圣恩横加，猥赐金紫，实非鄙人庶几所望也”，坚决推辞。
此外，邓太后还破格下旨，将班昭之子曹成，封为关内侯，官至齐国的国相。
在此期间，班昭续写的《汉书》全部问世。当时许多人读不懂《汉书》，邓太后便下旨，选高才郎马融兄弟等十人，拜伏在藏书阁下，跟随班昭学习《汉书》。
后来，邓太后下诏，让马融的哥哥马续，接替班昭，共同完成《汉书》编撰。
邓太后临朝初期，也同其姑章德窦太后（窦宪之妹）一样，重用自己的兄弟邓骘等亲人，控制军权，并拜邓骘为大将军。
班昭担忧，外戚权势太重，引起外戚宗室豪族大姓嫉恨，恐怕让邓后家族，重蹈当初窦氏家族覆辙，对国家不利。
2
永元五年（93年），和帝（刘肇）欣赏班昭家学渊源，才学品德俱佳，下诏让班昭，到东观藏书阁，续写《汉书》。
永元五年（93年）的长安城，春寒料峭，班昭跪坐在东观藏书阁的青砖地上，指尖的狼毫，突然戳破了泛黄的桑皮纸。
她死死盯着洇开的墨点，耳边恍惚响起兄长班固临终前剧烈的咳嗽声：
“《八表》、《天文志》，星图在在兰台的……”
“昭君请起！”小宦官蔡伦，捧着漆盘跌跌撞撞闯进来，盘中墨汁翻涌如沸粥，“陛下又催问《八表》了！”
班昭缓缓起身，发现束腰的丝绦，早已被冷汗浸透。她扶着摇摇欲坠的木架，望着檐角垂落的冰棱，突然抓起案头铜削，兄长班固当年，刻在竹简上的“班氏不绝”四个字，此刻在晨光中熠熠生辉。
藏书阁深处传来微风吹动的窸窣声，班昭循声摸到堆满典籍的墙角。
当她掀开褪色的绛纱帘时，月光正透过残缺的窗棂，照亮一摞摞用素帛包裹的竹简。
最上面那根简牍的刻痕，让她浑身战栗，兄长班固，用指头深深销出的“臣固顿首”，此刻像极了父亲班彪临终时，攥着她的小手的模样。
“这不可能……”她颤抖着展开帛书，墨迹竟在三十年后依然鲜亮如新。
班超西域传回的奏报、窦宪征讨北匈奴汗国的阵图、甚至班昭自己少女时写的《璇玑图》草稿，都整齐地码在泛黄的桑皮纸上。
班昭突然意识到，大哥班固这些年，根本不是在朝堂上受到煎熬，而是将毕生心血，都藏进了这座皇家书楼里。
未央宫的夜鼓声骤然响起时，班昭正跪在羊脂玉灯下，抄写《天文志》。
她突然瞥见烛影里晃动着熟悉的绛紫袍角，皇帝竟在子时三刻亲临藏书阁！
“陛下万安！”她慌忙起身，发现年青皇帝润泽细嫩的手，正按在自己誊抄的星图上。
“大家可知，朕为何令兄班固，要写《天文志》？”和帝的指尖拂过“荧惑守心”的星象标注，润泽的指甲，在灯下泛着白光，“当年，武帝命霍去病北击匈奴，正是依据这张星图，调整行军路线。”
班昭突然想起大哥班固书房里那幅《星河图》，父亲生前，总说北斗第七星，是班氏的命星，此刻却见皇帝将星图与军事韬略细细比划，烛火在年青皇帝的眼中，跃动如刀。
3
五更梆子响时，班昭终于完成了《八表》的一表，如释重负。她瘫坐在满地散落的竹简上，突然听见门外传来马蹄声。
当身体疲惫的年青士子马融，抱着《史记》冲进阁楼时，浑身污泥的他，指着东方哭喊道：
“班大家！兰台失火了！”班昭冲出藏书阁时，只见夜空中赤红的火舌，正吞没着存放班固手稿的偏殿。
她疯一般地扑向火场，却被烟雾逼退，她瞥见火焰中飞出一卷焦黑的帛书，正是班固藏在房梁上的《天文志》原稿，急忙顶着烟雾，将残存的竹简，抢夺了回来。
4
永元六年（94年）的上林苑百花齐放，班昭的弟子马融等跪在梨花树下，额角还沾着晨露。
马融望着老师，用翡翠镯子压住翻飞的《汉书》竹简，突然发现这位被尊为“班大家”的老师，左手小指竟戴着个青铜指环，正是班固当年，在燕然山刻碑时留下的物件。
“且看这句'卫青霍去病之功，不过因其将帅'，”班昭的声音突然拔高，惊起一群白鹭，“但史官为何不写英雄们治军的细节？”她猛地合上竹简，惊得马融手里的茶盏摔在地上。
班昭踱步到荷花池边，望着水面浮动的星斗倒影，缓缓道：“因为史家要写的重是'人'，而不是重在'战'。”
马融忽然注意到老师的裙裾，居然沾着墨渍，那分明是写《刑法志》里“廷尉量刑”的段落时粘上的，忍不住要想上前，为老师擦去衣物上的墨渍。
他想起三日前在尚书台，看见班昭为张衡的浑天仪的制作结构问题，与公孙敞争执到天黑。
此刻，夕阳将班昭的影子拉得很长，投射在写满批注的竹简上，恍惚间竟似有万千金戈铁马，奔腾其间。
5
秋雨绵绵的夜晚，班昭在未央宫的椒房殿授课。皇后和二十位贵人妃嫔，挤在织锦屏风后，屏息听着这位女史官讲解《食货志》。
当她讲到“文景之治”时，突然抓起案头青铜酒，泼向地面绘有饕餮纹的砖石道：
“你们可知为什么会有文景之治？
只因为文帝和景帝陛下，克制了心中的饕餮念想，无为而治，让百姓休养生息。
竭泽而渔，贪婪地索取，就如这饕餮一样，最终只会带来王朝的覆灭！”
全场惊异中，班昭甩开翟衣，指着墙上悬挂的《孟子·告子上》：
“圣人有言，食色性也。民以食为天。天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”
6
夜晚就着油灯，校对《汉书》稿件，整理二哥班超寄来的旧物时，她发现夹层里的莎草纸，竟是班超亲笔誊抄的《史记·大宛列传》，字迹潦草处，似乎还箭伤疤痕的血迹。
当她读到“天子使贰师将军伐大宛”时，突然听见窗外传来熟悉的胡笳声，心里感伤不已。
班昭颤抖着翻开旧日的皮囊，露出了二哥班超抄写《汉书》的文字。她借着火光，辨认出班超的字迹：
“《天文志》星图，还缺北斗第七星的内容，请务必告诉兄长补上，不要忘记！”
7
永元七年（95年）的洛阳城飘着细雨。班昭在东观藏书阁整理最后一册续写的《汉书》。
门外孩童的诵读声，突然传来。
她推开门，只见弟子马续，捧着新抄的竹简，身后站着十几个西域弟子，最小的那个，眉眼竟与二哥班超有七分相似。
马续指着墙上斑驳的《西域都护府图》说道：
“班大家，西域已经基本平定，我们想在疏勒建座书院，教导匈奴和诸国弟子，需要疏勒长史大人的帮助。”
“大家放心！大家会放在心上，没有问题。”班昭望着弟子们冻得通红的手，爽快地答应道。
突然想起大哥班固临终前，施教化与天下的话语。
她转身取下案头二哥班超送来的青玉簪子，轻轻地放在《汉书》封面上，仿佛听见遥远的西域，传来驼铃声，恍惚间看见二哥班超，在远处微笑着指导疏勒、龟兹的学子。
8
永元七年（95年）的秋雨裹着兰台霉味，班昭跪坐在大哥班固生前常坐的蒲团上，蒲草间突出一截断簪，正是窦宪案发那日，兄长摔碎的青玉璧残片。
她展开未完成的《天文志》残稿沉思，竹简背面，洇着褐色血渍，在“荧惑守心”处凝成泪滴状。
子时的烛火，将班昭身影投在石渠阁壁画上，与班固修订《汉书》时的剪影重叠。
她握着的错金狼毫突然崩裂，笔管夹层飘落半片素绢，是永平年间，二哥班超从西域寄来的家书，背面添了大哥班固的朱批：
“仲升笔力可承史迁，可惜投笔从戎，未能如愿。昭儿聪明睿智，当继承班氏家学，方能不悔。”
“大家，马融求教。”少年声音惊落梁间积尘，惊醒了班昭的思绪，大哥班固早已驾鹤西去，二哥班超依然在遥远的西域，为国家守卫边城。
班昭转身时，腕间玉镯磕在青铜冰鉴上，鉴中浮着的不是冰块，而是二十八枚铜钱排成的星宿图。
马融瞳孔骤缩，这正是《汉书·天文志》缺失的“二十八宿距度”，不禁大喜。
9
长秋宫的桂花，簌簌落在鲛绡帐上，香气扑鼻，令人心醉，让人如痴如梦。
班昭用二哥班超所赠的疏勒匕首，轻轻划开西域进贡的葡萄，破开表皮。
汁液顺着金盘流淌，恰似西域地图上的塔里木河。
“娘娘请看，”她蘸酒在案几画出河源星象，“张骞凿空时所见的参宿光芒，当如是夜。”
邓绥忽然扯断腕间珍珠链，玉盘跳动的珠玑，竟与《地理志》记载的西域三十六国方位吻合。
最远的珍珠，滚到了殿角，被班昭用簪头按住，君臣相视而笑。
10
腊月的暴雪压弯兰台松枝，班昭在班固旧稿中发现了一个夹层。
半幅《西域传》残卷，浸透葡萄酒渍，字迹间爬满细如发丝的疏勒文注释，竟是兄长班固十年前的笔迹。
她突然咳嗽，血沫喷在“耿恭”二字上，眼里浮现出戊己校尉耿恭和十三位衣衫褴褛的勇士，获救进入玉门关的情景。
“老师，这'日食之变'作何解？”马续捧着建初年间的日晷仪进来，晷针阴影正指向《五行志》缺失的页码。
11
永初四年（110年）的惊蛰雷震得尚书台梁柱发颤，班昭指着《西域风物志》中的骆驼刺图样：
“太后请看，此物六月开花时，正是疏勒河的汛期。
回想当年，定远侯曾经利用疏勒河的汛期，强渡河流，突袭疏勒河的叛军将领阿依慕忠。”
她扯断腰间玉带，用玉片在舆图上拼出屯田要道，讲述起了班超当年，痛击西域叛军的故事，邓太后听到如痴如醉。
12
永初四年（110年）邓太后的母亲去世，大将军邓骘兄弟，请求解职，为母亲服丧。
邓太后十分担心，咨询班昭的意见道：
“班大家，哀家身为一个女人，处理外朝国事有诸多不便。如果失去亲兄弟的帮助，恐怕难以了解臣民心愿，对处理国家大事不利。哀家不打算批准大将军的辞职申请，班大家以为如何呢？”
其时，朝廷已经有了窦太后重用窦氏家族兄弟窦宪等，遭致外戚，宗室，大臣嫉恨。
最终国家动荡，家破人亡的惨痛教训，班昭十分担心邓氏家族重蹈覆辙，上疏建议说道：
“皇太后陛下，美德盛行，秉承尧舜之政，广开言路，兼听狂夫、村民之见。
臣下愚昧，得遇明主，敢不披肝沥胆，以报皇恩。
臣听闻最高尚的品德，莫过于谦让。所以历代盛赞，神灵赐福。
先贤伯夷、叔齐互让国君，天下佩服他们的高风亮节；太伯让位给季历，孔子再三称赞。
因此他们美德盛传，扬名于世。
《论语》说：‘能用礼让治国，从政还有什么可为难呢？’由此可见，推让的美德，影响深远。
如今，四位国舅坚守忠孝，主动辞官归隐，如果以边关未宁而拒绝，日后国舅或有微小过失，只怕谦让之名不可复得。
尽妾之愚见，陈言于此。妾自知言不足取，聊表虫蚁之心，以报皇太后之恩。”
“班大家所言极是。窦氏家族前车之鉴，
有人鼠目寸光，目无远见，贪恋家族个人利益，不顾国家利益，为害不浅。
覆巢之下无完卵。国家危亡覆灭，家族跟着遭殃，带来滔天大祸，哪里还有家族的富贵和荣耀呢？
哀家羡慕先贤的大公无私，不愿意遭人诟病。”
邓太后听从了班昭的建议，同意邓骘等兄弟亲人辞官还乡，为母亲尽孝。
班昭在这篇《上邓太后疏》中，引经据典，力劝邓太后藉此向天下显示，提倡“礼让为国”，并暗示说“以方垂未静，拒而不许，如后有毫毛加于今日，诚恐推让之名不可再得”。
于是，邓太后诚恳立即接受班昭建议，同意邓骘兄弟，退居二线，因而颇受史家称道。