当第一缕晨光穿透雾霾照进住院部时，程小夏正用偷渡进来的旧手机拍摄
“临终遗言”。
镜头里她裹着偷来的白床单，声情并茂地朗诵：“生命啊，就像 ICU的 WiFi信号，看似满格实则连表情包都发不出去......”
“砰！”
院长办公室突然爆发的怒吼震得整层楼心电监护仪集体报警。程小夏扒着门缝偷看时，正撞见地中海发型的院长把假发拍在桌上：“你们知道今早多少记者堵门吗？抖音热榜前三是我们！第三！”
苏主任扶了扶跳广场舞专用的蓝牙耳麦：
“其实那个男厕灯光秀挺有艺术……”
“艺术个鬼！”
院长抓起程小夏的检查单，
“现在全网都说我们误诊，还有人说要用 AI取代医生！“他突然捂住胸口，“快给我速效救心丸......”
走廊另一端，陆星河看着手机里#黑心医院还我主播#的热搜词条，忽然被狂奔而来的周大福撞了个趔趄。五金店少东家挥舞着电焊枪：“让开！我要给小夏焊个防弹玻璃病房！”
“建议先给你的智商焊层防护膜。”
陆星河弯腰捡起散落的螺丝钉，“现在最该做的是......”
他的声音被广播打断：“全体医护人员注意，五分钟后到门诊广场集合，重复，这不是演习！”
当程小夏被护士长拎到广场时，差点被眼前的阵仗吓出第二份“绝症诊断”。全院专家白大褂里套着荧光绿广场舞服，心内科主任抱着心电图机当道具，骨科大佬们拄着拐杖列队。最震撼的是院长——他头顶粉色假发，腰间别着扩音器，正对着手机直播镜头比心。
“家人们！”
院长突然用美声唱法喊出抖音热梗，“今天给大家整个活儿！”
《酒醉的蝴蝶》前奏响起的瞬间，程小夏的手机差点掉进喷泉池。她眼睁睁看着平日里严肃的专家们扭起水桶腰，苏主任的假发随着 wave甩出完美抛物线，麻醉科主任用气管插管当荧光棒甩得虎虎生风。
“还愣着干嘛！”
护士长塞给她自拍杆，“院长说让你直播收打赏抵罚款！”
程小夏的直播间瞬间涌入五十万人。弹幕疯狂刷新：
“医学奇迹！”
“院长出道吧！”
“火箭刷给 C位老 baby！”
陆星河刚调试好无人机准备拍医疗宣传片，就见镜头里闪过一道残影——程小夏不知从哪扯来输液管当绸带，踩着《酒醉的蝴蝶》的鼓点来了段艺术体操。她的丸子头随着旋转散开，发丝扫过院长发光的假发，弹幕顿时下起礼物雨。
“注意心率！”
心内科主任突然大喊。原来院长跳得太投入，随身携带的便携心电图机显示心率飙到 140。苏主任一个滑跪接住即将晕倒的院长，顺势来了段地板动作。
这场魔幻大秀在周大福的无人机轰炸中达到高潮——他本想空投应援横幅，却误操作投下五金店清仓的螺丝钉。人群抱头鼠窜时，程小夏趁机爬上救护车车顶：“老铁们！双击屏幕给院长众筹假发！”
混乱中陆星河被人群挤到程小夏身边。少女发间沾着亮片，眼睛比礼物特效还亮：
“快帮我算抛物线！”
她把最后一把螺丝钉塞给他，“周大福说砸中院长假发有超级火箭！”
“你疯了？”
陆星河推眼镜的手都在抖，“根据动量守恒......”
“物理学不存在了！”
程小夏抓着他的手往天上一抛，“看！彩虹螺丝雨！”
后来院史称这一天为“医学娱乐化里程碑”。但没人注意到，真正的危机正在监控室发酵——王建国大爷偷吃的铁板鱿鱼，其实沾着程小夏三天前掉落的......