一 天人一德

天人合一的说法在《易传》中就有了。《周易·乾卦·文言》：

大人者，与天地合其德。

这个“大人”，是大人物，指统治者。在这里，天人合一中的“一”是道德。与天地合其德，说明天地是有道德的。如何理解“大人”与“天地”的“合其德”呢？主要难点在“合”字上。什么叫“合德”？道德是如何“合”的？《易传》又说：“天行健，君子以自强不息。”根据“天行健”，君子应该“自强不息”。行健，就是自强不息。君子就在这一点上与“天”合德。这个德就是积极进取，天有这个德，君子也应该有这个德。这就是“合德”。孔子说：“唯天为大，唯尧则之。”[2]这里讲天的特点是“大”，只有尧能够“则之”。“之”就是“天”，就是“天之大”。“则”如何理解？按朱熹的说法：“则，犹准也。”“言物之高大，莫有过于天者，而独尧之德，能与之准，故其德之广远，亦如天之不可以言语形容也。”[3]则，就是标准。尧能符合天的标准，尧的伟大，也像天那么大。尧与天在“大”这一点上是一致的。很显然，这是一种比喻性的说法。这就是一种“合德”。这个大的“天”，不能说就是神灵的天。必须指出，中国古代思想家在讨论哲学问题时，一个概念可以有多种用法，并非总是一种内涵。这是常见的现象，也是中国哲学研究中的常识。

尧是圣王，是“大人”，也是“君子”。他可以与天“合德”，也能像“天行健”那样“自强不息”。天有高尚的德，圣王能够效法天之德。这就是大人与天的合德，也就是天人合一的一种形式。“天行健”是从天文学引申出来的，不是迷信。古代天文学认为“天体”（指恒星天）一日从东向西运行一周，速度非常之快，称为“天行健”。这种形式是从比喻开始的。先是以天之“大”来比喻尧的“伟大”，然后引申出“合德”的思想。以天之大来比喻尧的伟大功绩，天是否就有了神性呢？未必！

关于比喻，以自然现象来比喻人事，在古代是相当普遍的。例如《老子》第八章：“上善若水。”王安石注：“善者可以继道而未足以尽道，故上善之人若水矣。”用水来比喻“上善之人”，“上善之人”就像水那样。水是什么样子？《老子想尔注》曰：“水善能柔弱，像道。去高就下，避实归虚，常润利万物，终不争，故欲令人法则之也。”水是柔弱的，是向下流的，流向空虚的，经常滋润万物，始终不与别人竞争。有这些品德，值得人们学习。“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”王安石注：“水之性善利万物，万物因水而生。然水之性至柔而弱，故曰不争。众人好高而恶卑，而水处众人之所恶也。”“居善地。”王安石注：“居善地，下也。”“心善渊。”王安石注：“渊，静也。”“与善仁。”王安石注：“施而不求报也。”“言善信。”王安石注：“万折必东也。”“正善治。”王安石注：“至柔胜天下之至刚。”“事善能。”王安石注：“适方则方，适圆则圆。”“动善时。”王安石注：“春则泮也，冬则凝也。”“夫唯不争，故无尤。”[4]最后一句，王安石没有注。《老子想尔注》曰：“唯，独也；尤，大也。人独能放水不争，终不遇大害。”[5]放，是仿。人只要能模仿水“不争”的品德，就会始终不遇大灾难。这些都是说水的特性有“善”的意味，人如果能模仿水的特性，就会有善的品德。实际上就是人们用水的特性来比喻善。《管子·水地篇》中对水的描述就更加系统全面了。它说：“夫水淖弱以清，而好洒人之恶，仁也；视之黑而白，精也；量之不可使概，至满而止，正也；唯无不流，至平而止，义也；人皆赴高，己独赴下，卑也。卑也者，道之室、王者之器也，而水以为都居。准也者，五量之宗也；素也者，五色之质也；淡也者，五味之中也。是以水者万物之准也，诸生之淡也，违非得失之质也，是以无不满无不居也。集于天地而藏于万物，产于金石，集于诸生，故曰水神。”在这里，水就有了仁、精、正、义、卑等高贵的品德。仁义是儒家的思想精华，精、卑是道家的思想核心，特别是卑，是“道之室，王者之器”，是道家的哲学家与政治家的宝贝。正，则是当时许多思想家所共同推崇的内容广泛的概念。水的“准”“素”“淡”，也都是非常重要的性质，“集于天地而藏于万物”，天地万物都少不了水，所以称得上“水神”。在这里虽说“水神”，并非神灵，而是神妙的意思。

古人也将玉视为珍贵的东西，不仅由于坚硬，而且由于玉的一些性质类似许多品德。《管子·水地篇》载：“夫玉之所贵者，九德出焉。夫玉温润以泽，仁也；邻以理者，知也；坚而不蹙，义也；廉而不刿，行也；鲜而不垢，洁也；折而不挠，勇也；瑕适皆见，精也；茂华光泽，并通而不相陵，容也；叩之其音清搏彻远，纯而不杀，辞也。是以人主贵之，藏以为宝，剖以为符瑞。九德出焉。”玉有仁、义、勇等九德，实际上也是比喻。水与玉都是没有神灵的，因此所谓“德”也都是比喻性质的。宋明时期的理学家一般不讲神灵之天，他们所讲义理的天，也都是在比喻的意义上使用的，不能说天有义理，就变成不是自然之天了。

水有许多德，玉又有许多德，最大的天自然会有更多的德。天是无所不包的，天包含所有善德。有善德的天，应该有两种意义：一是自然之天，二是神灵之天。“天行健”的天，就是自然之天。同时，天也被塑造成人格神。天命论与天人感应中的天是至高无上的人格神，是所有善德的代表。只有圣王才能效法天，则天，成就伟大的事业。大人与天地合其德，就是天人一德，是“天人合一”的一种形式，既不能说只有这一种形式，也不能说没有这一种形式。

古人先将人的品德赋予自然界，然后提倡人们向自然界学习，效法自然。先从具体事物说起，如水、玉等，然后扩大到天上去。就是要人们顺天、则天。这种思想引入医学，就特别有意义。例如在《礼记·月令》中专门叙述一年四季的气候变化，气候变化是天，人事也要随着更替，是顺天。冬天穿棉袄，夏季必穿纱，就是人随着天的变化而变化。另外，《月令》还讲春天是万物生长繁殖的季节，人们不应该上山砍树伐木，也不要打猎捕鱼；同样道理，对犯人也不能在春天行刑。砍树、捕鸟、网鱼，都要在秋冬季节，处置犯人也是在秋冬季节，所谓“秋后问斩”，就是这个道理。古代战争也是选在秋冬季节，那是农闲时期。如果在农忙时期发动战争，将会严重影响农业生产，影响收成。《黄帝内经》说：“夫四时阴阳者，万物之根本也。所以圣人春夏养阳，秋冬养阴，以从其根，故与万物浮沉于生长之门。逆其根，则伐其本，坏其真矣。故阴阳四时者，万物之终始也，死生之本也。逆之则灾害生，从之则苛疾不起，是谓得道。”[6]四季与阴阳都是天的表现，是万物的根本，也是人的根本。圣人知道这个道理，因此，顺应天的变化，在春夏的季节注意养阳，在秋冬季节注意养阴，这样就可以少生病。这些思想在《吕氏春秋》的“十二纪”中，在《淮南鸿烈·时则篇》中，都有所体现。《吕氏春秋·孟春纪》：“命祀山林川泽，牺牲无用牝。禁止伐木，无覆巢，无杀孩虫胎夭飞鸟，无麛无卵，无聚大众，无置城郭，掩骼霾髊。”春天，祭祀山川时，不用母畜，怕它有孕。禁止伐木，不要破坏鸟巢，“孩虫胎夭”与麛、卵，都是幼小动物，都在保护之列。“无覆巢”，也是怕摔了尚未能飞的雏鸟。“无聚大众”，不要搞大型聚会，怕影响春耕生产。“无置城郭”，不要修建城墙，也是怕妨碍农业生产。霾，同埋。高诱注：“白骨曰骼，有肉曰髊。”掩骼霾髊，就是掩埋骸骨。一方面表示仁恩，另一方面是为了卫生。《淮南鸿烈·时则篇》也有类似的内容，它说：“牺牲用牡，禁伐木，毋覆巢杀胎夭，毋麛毋卵，毋聚众置城郭，掩骼薶骴。”薶骴，同“霾髊”。说明这些思想在中国古代，特别是在先秦两汉时代是很流行的。儒家与道家都根据这种思想，提出保护环境的问题，提出应该保护生态资源，不要竭泽而渔。用现代的说法，就是要求人类与自然环境处于和谐的关系。

天有好生之德，圣王则天，也是有好生之德的。《新序·杂事》载：

汤见祝网者置四面，其祝曰：“从天坠者，从地出者，从四方来者，皆罹吾网。”汤曰：“嘻！尽之矣。非桀其孰为此？”汤乃解其三面，置其一面，更教之祝曰：“昔蛛蝥作网，今之人循序。欲左者左，欲右者右，欲高者高，欲下者下。吾取其犯命者。”汉南之国闻之，曰：“汤之德及禽兽矣。”四十国归之。人置四面，未必得鸟；汤去三面，置其一面，以网四十国。非徒网鸟也。

“祝网者”置网四面，就是想把鸟一网打尽，其实未必都能网到鸟。这是亡国之君夏桀的错误做法。汤网开三面，只留一面，专门捕那些“犯命”的鸟，让多数鸟都可以逃走。这是爱心的表现。连对禽兽都有这种爱心，那么对人当然会更好了。于是，汉江以南的四十个小国都归顺汤。在过去，当政者的道德有强大的感召力。也可以将这种情况说成是圣王与天同样有好生之德。现在可以说有了新的意义：一方面，这对于保护生态平衡，保护自然资源，都是有意义的；另一方面，在处理人与人的关系中，在处理国与国的关系中，都要采取比较宽容的态度，维护和而不同的和谐状态，不要把别人逼上绝路。欺人太甚，也会遭到强烈反抗的。有的强国经常采取经济制裁和武力威胁的办法，强迫别人服从自己，接受自己的价值观，严重侵犯别国的主权，也是不得人心的霸道行为。