阮清塘讨厌雨天。
窗外的雨已经下了整整一天，细密的雨丝打在玻璃上，发出轻微的沙沙声。她蜷在客厅的沙发里，怀里抱着半个西瓜，勺子有一搭没一搭地挖着，眼睛却盯着门口。
黎朔言还没回来。
明明说好今天会早点下班的。
她撇了撇嘴，低头看了眼手机——晚上八点四十三分，没有消息，没有电话。西瓜吃了一半，甜腻的汁水在舌尖泛开，却莫名觉得没滋没味。
“骗子。”她小声嘟囔了一句，把勺子往西瓜里一插，翻身坐起来，光着脚踩在地板上。
木质地板微凉，她走到落地窗前，雨水模糊了外面的世界，只剩下霓虹灯的光晕在玻璃上晕染成一片。她伸手在冰凉的玻璃上画了个歪歪扭扭的哭脸，又很快擦掉。
门口终于传来钥匙转动的声音。
阮清塘没动，依旧背对着门，只是耳朵悄悄竖了起来。
门开了，一阵微凉的空气裹挟着雨水的潮湿涌进来，随后是熟悉的脚步声，沉稳、克制。
“怎么不开灯？”黎朔言的声音在身后响起，低低的，带着一丝疲惫，却又很温和。
阮清塘没回头，只是盯着玻璃上重新凝结的水珠，语气轻飘飘的：“忘了。”
身后的人沉默了一瞬，随后是外套被挂起的窸窣声，接着，客厅的灯亮了起来。
光线骤然刺入眼底，阮清塘眯了眯眼，终于转过身。
黎朔言站在玄关处，身上的西装外套已经脱了，只穿着衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。手里拿着一个方形的蛋糕盒。他的头发微微有些湿，显然是在雨里走了一段路。
“吃饭了吗？”他问，目光落在阮清塘光着的脚上，眉头几不可察地皱了一下。
“不饿。”阮清塘撇开视线，故意踩了踩地板，“你回来晚了。”
黎朔言没解释，只是走到他面前，弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋，放在她脚边。
“穿上。”
阮清塘低头看着那双毛绒拖鞋——是她上个月逛街时非要买的，浅灰色，上面还有两只蠢兮兮的熊耳朵。当时黎朔言看了一眼，只说了一句“幼稚”，却还是帮她拎回家了。
她故意没动，脚尖在地板上蹭了蹭，像是无声的抗议。
黎朔言看了她一眼，忽然伸手握住她的脚踝。
阮清塘一怔，脚踝上传来的温度让她下意识缩了缩，却被对方稳稳地固定住。黎朔言的手掌宽大，指节修长，掌心有一层薄茧，触感粗糙却温暖。她低着头，动作很轻地把拖鞋套在阮清塘脚上，像是对待什么易碎的珍品。
“地板凉。”他说。
阮清塘的耳尖莫名其妙热了一下。
她收回脚，趿拉着拖鞋往厨房走，语气硬邦邦的：“冰箱里有饭，你自己热。”
黎朔言没说话，只是跟在她身后，顺手把客厅里散落的抱枕摆正，又捡起地上掉落的毛毯，叠好放在沙发扶手上。
阮清塘偷偷瞥了他一眼，心里那股莫名的闷气突然散了一半。
“你今天怎么回来这么晚？”他靠在厨房门框上，看着黎朔言从冰箱里拿出饭菜，放进微波炉。
“临时有个会。”黎朔言按下加热键，声音平静。
“哦。”阮清塘应了一声，顿了顿，又忍不住问，“那你怎么不接我电话？”
黎朔言动作一顿，回头看她：“你给我打电话了？”
阮清塘一愣，随即反应过来——她根本没打。
“……我忘了。”她别过脸，语气虚了几分。
微波炉“叮”的一声响起，黎朔言把热好的饭菜端出来，走到餐桌前坐下。他的吃相很斯文，动作不紧不慢。
阮清塘盯着他看了一会儿，忽然走过去，拉开他对面的椅子坐下。
“我也要吃。”
黎朔言抬眸看他，目光在她脸上停留了两秒，随后把盘子往她那边推了推。
阮清塘拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口，又皱眉放下。
“不好吃。”
黎朔言没说什么，只是起身去厨房，从柜子里拿出一罐蜂蜜，舀了一勺淋在排骨上，又重新推给她。
阮清塘尝了一口，甜味冲淡了油腻，她眯了眯眼，终于满意了。
“明天周末。”她咬着筷子，状似随意地说，“我们去新开的那家甜品店吧？”
黎朔言放下筷子，抽了张纸巾递给她：“明天我要去公司。”
阮清塘的表情瞬间垮了下来：“又去？你上周就没休息。”
“有个项目要收尾。”黎朔言的声音依旧平静，却带着不容商量的意味。
阮清塘盯着他看了几秒，突然把筷子一放，站起身就往卧室走。
“随你。”
她摔上门，扑到床上，把脸埋进枕头里。
门外，黎朔言静静地站了一会儿，随后走到卧室门前，轻轻敲了敲门。
“塘塘。”
阮清塘没理他。
门外沉默了几秒，随后传来黎朔言低沉的声音：“下周陪你去，好不好？”
阮清塘把枕头抱得更紧了，依旧没吭声。
又过了一会儿，她听到黎朔言的脚步声渐渐远去，然后是书房门关上的声音。
她翻了个身，盯着天花板发呆。
雨还在下，淅淅沥沥的，像是永远都不会停。雨声渐渐变得绵密，像无数细小的针脚将夜色缝合成密不透风的帷幕。阮清塘盯着天花板数到第三百七十六下时，终于听见书房门打开的声响。
脚步声在卧室门外停顿了几秒，接着是瓷盘搁在木质托盘上的轻响。她立刻翻了个身面朝窗户，把被子拉到鼻尖处，却竖起耳朵捕捉门外的动静。
“咔嗒“——门锁被轻轻旋开。
黎朔言身上带着沐浴后的水汽，苦艾香混着雨水的清冽漫进房间。阮清塘感觉到床垫微微下陷，温热的碗沿贴上她露在被子外的手背。
被子里传来闷闷的回应：“大忙人找我有事吗？“
他端着杯热牛奶回来，杯口飘着细密的奶沫。
“喝了。“他把杯子塞进她手里，“你晚上没吃多少。“
阮清塘低头看着牛奶表面用肉桂粉画出的笑脸，突然觉得鼻子发酸。她记得上周随口提过想学拉花，没想到他居然记住了。
“蛋糕...“她小声说。
黎言立刻打开盒子。栗子奶油散发着甜香，顶部装饰着金箔，侧面能看到层次分明的海绵蛋糕和栗子泥。
“要我喂你吗？“他拿起银质甜品勺。
“嗯。“黎言把碗放在床头，指尖无意识地摩挲着碗沿烫金花纹
卧室突然被闪电照亮，雷声接踵而至。阮清塘趁机把脸埋进黎言肩窝。
“所以你今晚到底去哪了？“阮清塘突然问。
黎朔言从口袋里掏出手机，点开相册递给她。照片里是间明亮的猫舍，几只布偶猫在爬架上玩耍。
“记得你上个月说想养猫？“他的声音带着笑意，“今天去看了几家，这只最亲人。“
阮清塘放大照片，看见一只蓝眼睛的布偶正蹭着镜头，毛茸茸的尾巴高高翘起。她突然想起上周路过宠物店时，自己确实对着橱窗里的布偶猫发过呆。
“谁、谁说我要养了...“她的声音渐渐弱下去。
黎朔言轻笑一声，手指梳理着她散落的发丝：“明天带你去看看？如果喜欢就接回来。“
阮清塘低头猛吃蛋糕，不想让他看见自己发烫的耳尖。黎朔言也不拆穿，只是安静地看着她，偶尔帮她擦擦嘴角。
吃完最后一口蛋糕
他的呼吸拂过她耳畔，“你去挑猫玩具。“
阮清塘转身，额头不小心蹭到他的下巴。这个距离让她能闻到他身上雨水混合着苦艾香的气息，还有一丝若有若无的甜——可能是刚才帮她擦嘴时沾上的奶油。
“那...那我要粉色的猫窝。“她小声说。
黎朔言笑着点头：“好。“
阮清塘开始在平板上收藏宠物用品。她兴奋地指给他看：“这个自动饮水机可以连手机APP，还有这个...“
话说到一半突然停住。她看见黎朔言右手虎口处有道新鲜的红痕，像是被什么尖锐物划伤的。
“手怎么了？“她抓住他的手腕。
黎朔言试图抽回手：“没事，文件划的。“
阮清塘不信。她凑近检查，发现伤口边缘有细小的烫伤痕迹。一个荒谬的猜想突然浮现：“...蛋糕是你自己做的？“
黎朔言沉默片刻，终于承认：“店里卖完了。“他轻描淡写地带过自己如何在暴雨中跑遍半个城市，又如何跟着甜品师现学现做的过程，“第一次做，形状不太好。“
阮清塘突然扑进他怀里，把脸埋在他胸前。黎朔言身上还带着雨水的湿气，衬衫下的体温却温暖可靠。
“笨蛋...“她的声音闷在他胸口，“谁要你做这些...“
黎朔言轻轻拍着她的背：“不生气了？“
阮清塘在他衬衫上蹭掉眼泪：“明天我要吃你做的提拉米苏。“
“好。“
“后天要芒果千层。“
“好。“
“大后天...“
黎朔言低头吻了吻她的发顶：“都给你做。“
窗外的雨还在下，但房间里弥漫着栗子蛋糕的甜香。阮清塘想，或许雨天也没那么讨厌——特别是当有人愿意冒雨为你买蛋糕的时候。