鸿儿在祖父母家的日子过得无忧无虑，可是好像她再也没见过父母……可不是嘛？一岁不到就离开了父母，祖父母又给了她在天堂般生活的快乐时光，她想不起来父母，也好像并不需要他们。只记得期间有个男人带过大大的鸭梨，和她脸一般大的鸭梨来给祖父母，他们让她唤他舅舅。那个弟弟的父亲，她唤做“小舅舅”，这个不常见的唤做“大舅舅”。这个大舅舅似乎很喜欢她，来了就让她坐在自己的腿上，搂着她坐在祖父母家门口的小凳子上，笑着看着她……小舅舅待她也很好，常常用自行车驮着她去兜风，还带她去附近的公园拍照，划船……还有一个男人，鸿儿记得曾抱着她哄她睡觉，但她不记得叫他什么了……
就这样，时间一天天飞快的走着，鸿儿五岁了。忽然有一天，祖母说要带鸿儿出远门，也没告诉她去哪儿，带着行李和她就上了火车。那时候都是绿皮火车，开起来听得到轮子和铁轨摩擦着前进的声音，“空呲扛…控呲扛……”单调却又有韵律，车厢还有些微微摇晃，小孩子很容易就在这样的“摇篮”中犯困，鸿儿依偎在祖母怀里睡着了……也不知道火车走了多久，走了多远……就在她睡意朦胧的时候，她隐约听到祖母的呼唤，“鸿儿，快醒醒，叫爸爸，我们到了！”她揉了揉眼睛，还是困，她看不清那个祖母让她叫爸爸的人，只记得他戴了一副眼镜，和大舅舅一样。鸿儿迷迷糊糊的，奶声奶气的叫了声“爸爸”，那个男人很开心，但鸿儿实在困，又迷迷糊糊睡去。祖母只好把行李先一件件递给在窗户底下等着的“爸爸”，然后抱着还未完全清醒的鸿儿下了火车。命运的齿轮又一次开始转动——就在鸿儿迷迷糊糊的时候……
又不知过了多久，鸿儿到“家”了，可这是什么地方啊？一点也不好玩，幸亏祖母在，不然她一点也不想待。又不知道过了多久，祖母走了，一个人走的，鸿儿被留在了那个家里，在那个家里，她和“爸爸”“妈妈”一起生活。
又是一段空白的记忆之后，鸿儿开始记住些事情了。她记得，爸爸用一副扑克牌教她背诗，因为扑克牌上印的是一首首唐诗。“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”无聊的时候，鸿儿还会看着扑克牌上的画，依葫芦画瓢画上面的人，因为扑克牌上印的是写那首诗的诗人形象，或羽扇纶巾，或长袍戴冠，也有披着裘皮大氅，盘着头的漂亮姐姐。这不就是“小姐公子”吗？鸿儿喜欢这些人物形象，就照着样子把他们画在纸上。背诗作画，这大概就是“启蒙”了吧？
后来，鸿儿知道，自己的父母原来是一所中学的老师，他们早出晚归，很忙碌。好在他们的家就在学校里，和学生宿舍是在一栋楼里的，学生宿舍在一楼二楼，他们的家就在三楼，他们只有一间房，一张床，小小的她晚上就和爸爸妈妈睡在一块儿。每天早晨，爸爸妈妈去宿舍楼对面的食堂买了早饭来，天天都是豆浆油条白馒头，没有巧克力牛奶，也没有生煎，豆浆还是淡的，馒头也是淡的，她吃不下去，咬一口，含在嘴里，不咽下去。妈妈要去给学生们上早自习了，鸿儿一直吃不完早饭，她着急啊，一个劲儿的催她，鸿儿就是咽不下去，好吧，那就包着吧。妈妈把鸿儿带去了办公室，给她出了几道数学题，让她做。自个儿上教室去了。鸿儿不会，妈妈一走就开始玩儿了。跑到这个老师那看看，那个老师那瞧瞧，办公室里也没什么好玩的，有的老师没课就开始逗着鸿儿说话，“鸿儿鸿儿，我们教你说这儿的话好不好？要不要学？”鸿儿斩钉截铁的说“不要不要”。
鸿儿从小跟着祖父母，学了一口东边繁华地的话，妈妈是会说那个话的，她能懂。但是爸爸妈妈在的那个地方的话，她是一句也听不懂。爸爸妈妈教她说普通话，就是普通话，那地方当时也并不普及，很多老师上课说的都是方言。鸿儿还没到上学的年纪，她不想学那地方的话，因为她觉得没有她会的好听。后来，鸿儿知道那里是个乡下地方，是一个小县城，云城，它下面的一个乡镇，叫灵镇。可是鸿儿当时可不知道，她在云城一待就好多年。
妈妈下课回来了，鸿儿赶紧坐回去，开始做算数，嘿嘿。还好，妈妈没发现，不然可有她好果子吃。妈妈看到她没做几题，也没说她，又拿了张纸来，让她写字，上，下，大，小，中……这个好像鸿儿能应付，因为爸爸教她写过。她一笔一划写起来……稚嫩的小手握起笔写起字，能做到横平竖直就可以了，爸爸妈妈还会握着她的小手，把着她写。她每天都要写字，好像也没什么小朋友和她一起玩儿，他们都上幼儿园去了，鸿儿不知道为啥，没去幼儿园。可是她一点儿也不比上幼儿园那些小朋友差，爸爸妈妈教她背诗，写字，做算数，还教她唱英文字母歌，因为他们是英语老师。“A，B，C，D，E，F，G……I can say my ABC”好像也不是很难，鸿儿学会了，嘿嘿。这些是在祖父母那儿学不到的，但是鸿儿还是很想念祖父母……什么时候才能再见到祖父母呢？