1969年7月，月球，静海。
“阿波罗11号，这里是休斯顿，允许唤醒鹰号。重复，允许唤醒鹰号。“无线电里传来38万公里外另一颗星球上地面控制中心沙哑的声线。
迈克尔·柯林斯飘向指令舱舷窗，看着那个附着在服务舱上的钢铁蜘蛛——登月舱的黄金箔隔热层正在反射诡异的太阳光，像团燃烧的鬼火。
阿姆斯特朗解开睡眠束缚带时，发现漂浮的水珠里裹着片降压药。这让他想起三天前巴兹突然抓着胸口说看见死去的试飞员在登月舱里挥手。当时舱内辐射计数器显示正常，但奥尔德林坚持要销毁那卷记录幻觉的录音带。
在从美国卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心点火升空，跨越72个小时的征程，并绕月环形11圈后，“鹰号”登月舱被允许与阿波罗11号飞船脱离，向月球下降。
“启动分离程序前最后检查。“阿姆斯特朗的手指在十六级保险开关上舞蹈，忽然整个飞船开始共振，某个频率恰好与奥尔德林牙冠里的汞合金填充物产生共鸣，他的臼齿突然渗出血丝。
“燃料箱压力正常，但S波段天线温度比预期高17摄氏度。“奥尔德林的声音被头盔对讲机扭曲成电子恶魔般的低语。
当“允许分离“的指令传来时，他听见服务舱传来三声金属疲劳的叹息，就像老式电梯缆绳即将断裂前的呻吟。脱离瞬间的惯性让奥尔德林撞上舱壁，面罩里顿时充满血腥味。
在阿波罗11号上独自留守的柯林斯在指令舱看着登月舱缓缓下沉，突然想起训练时工程师说过的话：“鹰号的着陆支架展开时，会像秃鹫收起利爪。“
“下降发动机点火。“推进器喷出的四氧化二氮在真空中凝结成冰晶，这些剧毒雪花粘附在悬窗上，把月表地貌扭曲成毕加索的抽象画。
“滴滴...”降落点火三分钟后，登月舱的导航系统突然发出警报。导航计算机突然开始尖叫，错误代码1202在显示屏上疯狂跳动——这个代码在模拟器中从未出现过。
阿姆斯特朗的左手悬在终止程序按钮上方3厘米，右手仍在以0.5Hz频率微调姿态控制器。面罩反光里，制导计算机DSKY显示屏正疯狂刷新十六进制错误码。
“制导计算机溢出。“奥尔德林扫过飞行手册第1-F-6节，“建议维持P64模式，关闭冗余数据流。“他的钢笔在日志本记下“07:05:40 UTC警报触发“，墨迹在零重力下洇成完美的球体。
“距离月面2000英尺！“地面控制的声线开始撕裂，阿姆斯特朗突然关闭自动驾驶仪，手动操纵杆的阻尼油因为低温变得像混凝土。。透过布满静电斑点的舷窗，预定着陆区正以每秒47英尺的速度后掠——那里现在布满直径超20米的撞击坑。
“剩余燃料5%...“奥尔德林的声音与辐射计量器的蜂鸣共振。高度计数字在300英尺处停滞了0.7秒，登月舱影子在斜长岩地表拉长成扭曲的十字架。
“稳住，尼尔。”
阿姆斯特朗的左手小指突然痉挛——这是三年前T-38教练机坠毁留下的后遗症。他改用拇指与无名指夹住操纵杆，向RCS推进器输入三组脉冲指令。时间仿佛被拉长，每一秒都像是一个世纪。
当“着陆接触灯“亮起时，奥尔德林发现自己在无意识背诵圆周率。舱外摄像机自动启动的瞬间，他们听见某种类似指甲刮擦金属的声响——这声音在二十年后才被公开，频率分析显示它与阿波罗10号在月球背面接收到的“外星音乐“完全一致。
“发动机关闭。“
终于，在燃料即将耗尽的前一刻，登月舱的支架轻轻触地，发出一声沉闷的撞击声。舱体撞击激起的硅酸盐粉尘在静电力作用下缓慢沉降，像被按下慢放键的沙暴。
世界协调时间（UTC）1969年7月20日20点17分39秒，“鹰号”登月舱成功降落在月球静海表面。
......
舱内一片寂静，只有两人的呼吸声清晰可闻。奥尔德林翻开飞行记录册，在第10页写下了降落位置的坐标——静海基地。他的笔尖悬停在经纬度上方，突然添了行小字：“距地球384，400km，信号延迟1.28秒。“
阿姆斯特朗长吁一口气，拿起对讲机，声音沉稳而有力：
“Houston， Tranquility Base here， the Eagle has landed（休斯敦，这里是静海基地，鹰已降落，重复一遍，鹰已降落）。”
“耶！”远在30万公里外的休斯敦控制中心爆发出热烈的掌声和欢呼声。
这是人类首次踏足地球以外的天体——月球，确立了人类探索太空的新里程碑，谁也没想到，下一次重返故地会是近100年以后。
但阿姆斯特朗和奥尔德林没有时间庆祝。任务计划要求他们在着陆后立即做好紧急起飞的准备。两人只是简短地握了握手，拍了拍对方的肩膀，随即开始紧张的执行登月后任务。
在完成各项检查后，阿姆斯特朗从口袋中掏出随身一个携带的小本本，翻开后，几行字映入眼帘。前几行已经被划掉，分别是——
“月球，我们来了！”
“在月球遥望地球，我看不到任何国界，整个人类都是一个整体。”
“站在月球眺望远方，火星清晰可见。”
只有最下面的一行被保留了下来——“That's one small step for (a) man， but one giant leap for mankind。”
阿姆斯特朗又默默背诵了一遍，确认无误后，缓缓扶住梯子，准备踏上月球表面。他的心跳加速，仿佛能听到血液在耳边奔涌。他知道，这一刻将被人类历史永远铭记。
他一步步走下梯子，靴子轻轻踩在月球的尘埃上，留下了一个清晰的脚印。这是人类首次在地球以外的星体上留下的足迹，象征着人类探索宇宙的勇气与决心。
阿姆斯特朗清了清嗓子，声音透过无线电传回地球：“这个人的一小步，是人类的一大步。”
此时，美国之音正在转播英国广播公司（BBC）的信号，全球约有5.3亿人通过电视和电台收听着这一历史性时刻。阿姆斯特朗的话语迅速传遍地球的每一个角落，成为人类探索宇宙的永恒宣言。
当阿姆斯特朗的靴底印在月壤，人类完成了文明史上最浪漫的远征。这不是38万公里的位移，而是从蒙昧到觉醒的量子跃迁——青铜时代仰望星空的牧羊人后裔，用硅与铝铸成新的巴别塔，在荒芜环形山插上了整个物种的旗帜。
......