###**第三章活着的树**
那棵树在看着我。
我站在歪脖子松树下，指尖触到树皮的瞬间，一种诡异的搏动从木质深处传来——像一颗被埋藏太久的心脏，终于在腐烂前重新跳动。树干的裂缝像一张干裂的嘴，边缘渗出暗红色的树脂，缓慢地、痛苦地，如同结痂的伤口再次被撕开。
“它长得更歪了。“我喃喃自语，却听见身后传来塑料凉鞋的脚步声。
程雨死后的第三年，这棵松树突然停止生长。林昭曾在一次醉酒后打电话给我，说他在实验室的显微镜下看到了松针样本的细胞——它们全部呈现出被灼烧过的焦黑色，仿佛整棵树在某一刻被无形的火焰从内部烤干。而更可怕的是，树皮的纹理在逐年扭曲，渐渐形成一张模糊的人脸。
现在，那张脸正对着我。
树洞深处传来细微的呜咽声，像是风，又像是谁被捂住嘴的哭声。我颤抖着伸手进去，摸到的不是腐烂的落叶，而是一团潮湿的头发——和树脂里封存的那缕一模一样。
“你们……弄疼我了……“
声音不是从树洞里传来的，而是从树干内部，像年轮一样层层叠叠地回荡。树根周围的泥土突然翻涌，几根苍白的指骨刺出地面，指甲缝里塞满了黑色的松脂。
我踉跄后退，背包里的玻璃瓶疯狂震动。林昭的试管碎片在瓶内旋转，拼凑成他死前的最后一幕——实验室爆炸时，通风管道里喷出的不是化学气体，而是黏稠的、带着松木香味的树脂，灌进他的肺里，将他活活浇铸成一具琥珀标本。
苏梨的声音在我耳边轻笑：“记得我们怎么发誓的吗？‘永远在一起’……“
她的麻花辫从树梢垂下来，末端系着一根褪色的蓝布条。
我抬头，发现整棵松树的枝条不知何时已经扭曲成五个人形——程野的轮廓被刹车片嵌入树干，苏梨的躯干上爬满抗抑郁药的胶囊，林昭的“手臂“是碎裂的玻璃试管，唐阳的“心脏“位置插着一把手术刀。
而最中间的那道影子，穿着一条被树脂浸透的蓝裙子。
树根下的泥土突然塌陷，我摔进一个浅坑里。坑底散落着几颗奶糖，包装纸上的生产日期是1999年夏天——我们离开度假村的前一天。
那天晚上，程雨失踪了。
度假村老板跪在松树下哭嚎时，我们五个正躲在工具间里分食从她抽屉偷来的奶糖。唐阳舔着手指上的甜味说：“反正她也是傻子，没人会信的。“
现在，那些糖从我的指缝里漏下去，每一颗都裹着发黑的松脂。树根像活物般蠕动，将奶糖卷进地下深处。
“她不是跳崖的。“我对着树干上的人脸说，“对不对？“
松针突然全部坠落，像一场绿色的雪。树皮上的裂缝慢慢咧开，露出里面嵌着的一排牙齿——人类的牙齿，边缘沾着干涸的树脂。
最中间的那颗门牙上，刻着一个小小的五角星。
---