---
雨水顺着殡仪馆的灰色屋檐滴落，在水泥地上砸出一个个小水坑。段明站在走廊下，望着窗外连绵不断的雨幕，手指无意识地摩挲着工作证上的照片。照片里的他比现在年轻许多，眼神中还带着些许对这份职业的期待。十年过去了，那双眼睛早已失去了光彩，只剩下职业性的平静。
“段师傅，三号厅准备好了。“年轻的小张在身后叫他，声音里带着新人特有的紧张。
段明点点头，把工作证塞回胸前口袋，整了整深蓝色的制服。制服的左胸口袋上方别着一枚小小的银色徽章，上面刻着“抬棺人“三个字。这是他十年职业生涯唯一的荣誉。
三号厅是殡仪馆最小的告别厅，通常用来举行那些没有多少亲友的逝者的葬礼。推开门时，段明习惯性地先扫视了一圈厅内——稀稀落落坐了不到十个人，大多低头沉默。灵柩前站着一个中年男人，背影佝偻，像是被无形的重担压垮了。
仪式开始前，段明和另外三名抬棺人站在灵柩两侧，像四尊雕塑。他的目光不经意间扫过灵柩中的女孩——苍白的脸庞，紧闭的双眼，脖子上隐约可见的勒痕被粉底小心遮盖。她看起来像是睡着了，只是永远不会再醒来。
“段师傅，“殡仪馆的李主任悄悄走过来，递给他一张纸条，“死者生前留下的特殊要求，指定要你看。“
段明皱眉，接过纸条。纸上是一行娟秀的字迹：“希望抬棺人能参加我的葬礼，听完我爸爸要说的话。林小雨。“
他抬起头，不解地看向李主任。
“很奇怪对吧？一般家属会提要求，很少有逝者自己...“李主任耸耸肩，“反正不是什么难事，你就多留一会儿吧。“
段明将纸条折好放进口袋，没有回答。十年来，他从未参加过任何一场他抬棺的葬礼，总是仪式一结束就迅速离开。这是他的原则——不与死者家属产生任何多余的联系。死亡是一扇门，他只是负责将人送到门口的门童，不该跨过门槛。
哀乐响起，仪式开始了。那位父亲——林建国，段明从悼词中得知他的名字——站在灵柩旁，声音颤抖地念着准备好的稿子。他的眼睛红肿，手指紧紧攥着几张纸，指节发白。
“小雨从小就是个敏感的孩子，“林建国的声音在安静的告别厅里显得格外清晰，“她喜欢画画，喜欢安静地观察这个世界。作为父亲，我...我没能保护好她...“
段明站在角落，目光落在灵柩上。他见过太多崩溃的家属，听过太多自责的话语，按理说早该免疫了。但不知为何，林建国声音里那种压抑的痛楚让他感到一丝不适，像有根刺轻轻扎着他的心脏。
仪式结束后，宾客陆续离开。段明本该和其他抬棺人一起退场，但那张纸条像是有重量一般，把他钉在原地。他看着林建国一个人站在灵柩旁，手指轻轻抚过女儿的脸庞，最终俯身在她额头上留下一个吻。
“小雨，爸爸对不起你...“林建国的声音低得几乎听不见。
段明犹豫了一下，还是走了过去。“林先生，节哀。“他干巴巴地说，这是他对家属说的唯一一句固定台词。
林建国抬起头，红肿的眼睛里闪过一丝惊讶。“你是...抬棺人？“
段明点点头，下意识地摸了摸胸前的徽章。
“小雨提起过你，“林建国的话让段明愣住了，“她说每次来殡仪馆画画，都能看到你安静工作的样子。她说...你看待死亡的方式让她感到平静。“
段明完全不知道该如何回应。他确实常在殡仪馆的院子里看到那个画画的女孩子，但他从未想过她会注意自己，更没想过她会选择结束自己的生命。
“为什么...“段明开口，又立刻闭上了嘴。这不是他该问的问题。
段明沉默地站着，让林建国的愤怒像潮水一样冲刷过去。他见过太多这样的时刻——悲伤、愤怒、自责，最终都会归于沉默的绝望。
外面的雨下得更大了，敲打着告别厅的玻璃窗，像是无数细小的手指在叩门。宾客们早已离开，工作人员也开始收拾场地。段明知道自己该走了，但那双红肿的眼睛让他无法转身离开。
“林先生，需要我送你回家吗？“话一出口，段明自己都感到惊讶。十年来，他从未对任何家属提出过这样的建议。
林建国摇摇头，从口袋里掏出一把钥匙。“不用了，我自己可以。只是...“他犹豫了一下，“小雨有些画作，她希望...如果你愿意的话，可以看看。“
段明想拒绝，但纸条上的字迹和眼前这个破碎的父亲让他点了点头。“好的。“
他们一起走出殡仪馆。暴雨如注，段明撑开随身携带的黑伞，下意识地往林建国那边倾斜了一些。两人共撑一把伞走向停车场，雨水在他们周围形成一道模糊的屏障，仿佛将他们与外界隔离开来。
“你做这行多久了？“林建国突然问道。
“十年。“段明回答。
“见过很多死亡吧？“
段明点点头。“各种各样。“
“你觉得...死亡是什么？“林建国的声音里带着真诚的困惑，而不只是修辞性的提问。
段明思考了一会儿。雨水打在伞上的声音填补了沉默。“像搬家，“他最终说道，“从一个地方到另一个地方。我们只是帮忙搬运行李的人。“
林建国停下脚步，转头看着段明。雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨水还是泪水。“这个比喻...小雨一定会喜欢。“他的声音哽咽了，“她最后的画作就叫《搬家》。“
他们来到一辆旧轿车前。林建国打开后备箱，取出一个用塑料布仔细包裹的画框。“本来打算和小雨一起下葬的，“他说，“但我想她更希望有人能看到它。“
段明接过画框，犹豫了一下，在雨中掀开了塑料布的一角。画中是一个模糊的人影站在雨中的殡仪馆前，手中撑着一把黑伞。虽然笔触抽象，但段明一眼就认出那是他自己。画的右下角写着标题：《抬棺人》。
“这是...“
“她上个月画的，“林建国说，“她说你每次出现都像是一个沉默的守护者，护送人们去往另一个世界。“他深吸一口气，“也许...也许她早就计划好了这一切。“
段明感到一阵寒意从脊背爬上来，不是因为雨水，而是因为这种诡异的联系。一个他从未交谈过的女孩，在死前注意到了他，并将他画进了自己的世界里。
“明天，“林建国说，“如果你有时间，可以来我家看看她其他的作品。我想...我想了解她最后的日子里在想什么。“
段明本应拒绝。保持距离，这是他十年来的生存法则。但当他看着雨中那个佝偻的背影，和手中那幅仿佛能穿透灵魂的画作时，他听见自己说：“好。“
雨下得更大了，仿佛要将整个世界淹没。段明站在雨中，看着林建国的车尾灯逐渐消失在雨幕中。他小心地将画重新包好，护在怀里。明天，他将第一次跨过那扇他一直守护着的门，走进生者的世界。