汞蒸气灯将手术台照成解剖图般的青灰色。
林秋在麻醉失效前听到的最后声音，是骨锯与某种甲壳类生物外壳摩擦的声响。当他挣扎着睁开左眼时，发现自己的四肢被固定在全息投影拘束具中——那些流动的镭射光束正扫描着他皮肤下游走的星图血管。
“欢迎来到认知调律中心。“防毒面具后的声音带着机械合成的慈爱，“我们已持续观察您的家族十二代人。“玻璃幕墙外，无数培养舱悬浮在星之彩液体里，每个舱体都沉睡着与他面容相似的人类。
---
09:14基因解构室
纳米刀剖开肋骨时没有流血。林秋看着机械臂从胸腔取出发光的神经丛，那些突触末端连接着微型青铜门。“第23对染色体携带门之钥模因。“研究员在触摸屏上划动他的基因组，“线粒体DNA呈现深潜者与米·戈的嵌合特征。“
全息投影突然扭曲成赛勒姆镇的燃烧景象。林秋在幻视中看见穿旗袍的女人正将章鱼胚胎植入孕妇子宫——那孕妇的脸与他母亲完全一致。培养液沸腾的声响将他拉回现实，手术台不知何时覆满了珍珠母色的生物膜。
“这是您的曾祖父。“机械臂指向某个培养舱，舱内老者浑身覆盖着《死灵之书》文字，“他在1926年成功让右肺叶量子化。“老者的左眼窝突然睁开，露出旋转的猎户座星云。
---
12:37疼痛校准回廊
林秋的脚踝镣铐在地面拖出磷火。当他经过镜面回廊时，发现每个镜中人都比自己快0.7秒。“这是您在不同时间流的分身。“研究员按下按钮，所有镜子突然喷射《玄君七章秘经》的残页。
纸张割破皮肤时，林秋的血液在墙面绘制出大西洋海图。伤口处钻出的不是血细胞，而是微型水螅体——它们正用带吸盘的触须修补他的血管。“痛觉神经已重连至时空褶皱。“防毒面具贴在他耳边低语，“现在您可以品尝到1692年的海啸了。“
---
15:09维度同调舱
浸泡在星之彩液体中的瞬间，林秋的骨骼发出管风琴般的共鸣。液体里悬浮着青铜钥匙的投影，每把钥匙都对应他某段被删除的记忆。当他的手指触碰到2077年的钥匙时，眼前浮现出自己站在图书馆废墟上的景象——那时的他左眼已化为黑洞，正从虚空中拽出克苏鲁的触须。
“同步率83.7%。“电子音在舱内回荡，“建议切除左肾以容纳第二心脏。“林秋的抵抗引发液体沸腾，星之彩凝聚成艾琳的脸：“快想起来，你七岁时就完成过...“
---
18:32认知焚化炉
叛逃的代价是左小腿。当林秋拖着量子化的残肢爬过通风管时，听见下方传来自己的尖啸——那是数百个培养体同时在接受脑叶切除术。管道尽头贴着他婴儿时期的X光片，胸骨位置清晰可见微缩版《深渊巡礼》的金属装订钉。
手机在裤袋震动，母亲发来的语音夹杂着鳞片刮擦声：“地下室的怀表...要逆时针拧三圈...“背景音里，父亲遗照的相框正在渗出黑色潮汐。
---
21:55地铁检修通道
林秋的断肢处生长出荧光菌丝。当他用青铜钥匙划开障碍门时，发现隧道墙壁镶嵌着无数青铜门浮雕。某扇门上的污渍突然活动起来，组成老约翰的脸：“每个门扉都是你死亡的可能性。“
幽绿磷火中浮现出九具棺材，每具都刻着不同的死亡日期。最近的棺盖上显示着次日凌晨三点十七分，死因标注着“脑神经被《黄衣之王》剧本取代“。
---
#### 00:13临时安全屋
林秋用手术刀挑出植入颈部的追踪芯片时，金属表面反射出防毒面具研究员的脸——那张脸正在融化，露出下方覆盖鳞片的真容。应急灯突然爆裂，黑暗中有粘稠的肢体缠上他的量子化残肢。
“你逃不掉的。“带着鳃音的耳语震动着鼓膜，“从1692年到现在，我们已培育过317个你。“当林秋用星之彩血液点燃打火机时，火光中映出满墙的《门之钥十四种召唤仪式》——每个版本都以他的尸体作为祭坛。