货轮底舱的煤油灯在海浪中摇晃，阿海蹲在生锈的铁桶旁，就着咸菜啃硬邦邦的馒头。咸涩的海风从透气孔钻进来，混着船舱里的霉味，让他想起家乡渔村的傍晚——那时阿妈总在灶台边煮杂鱼，炊烟里飘着虾酱的香气。他摸了摸贴身藏着的红布包，里面是阿秀去年塞给他的平安符，金线绣的凤凰在月光下泛着微光。
甲板传来急促的脚步声，阿海探出头，看见锦瑟小姐和林家二少爷正抬着昏迷的顾少爷往货舱走。顾少爷的绷带渗着血，在地板上拖出暗红的痕迹。阿海攥紧馒头，想起三天前他们上船时，自己帮着搬运行李，顾少爷塞给他一块大洋，还说“兄弟，辛苦了“。
“帮帮忙！“林砚书的声音在发抖。阿海扔下馒头冲过去，三人合力把顾砚秋塞进木箱。盖上帆布时，锦瑟的面纱被钉子勾住，露出半张苍白的脸。阿海慌忙低头，却看见她腕间的墨家镯子，和自己包袱里的平安符一样，都绣着凤凰图腾。
码头渐近，巡逻艇的汽笛声刺破晨雾。阿海奉命去收锚链，路过底舱时听见木箱里传来微弱的呻吟。他掀开帆布，顾砚秋正挣扎着要爬出来，伤口崩裂的血染红了绷带。“别动！“阿海按住他，想起阿秀照顾生病的弟弟时也是这般轻声细语。
顾砚秋抓住他的手腕，眼神涣散却异常明亮：“告诉锦瑟...账本里的钥匙...“话音未落，外头传来枪声。阿海的心猛地缩紧，想起阿秀总说他胆子小，可此刻他竟抄起扳手，守在木箱旁。子弹穿透舱壁，木屑飞溅，他缩在角落，怀里抱着阿秀的平安符，默念着“菩萨保佑，菩萨保佑“。
货轮靠岸时，阿海跟着劳工队伍下船。闷热的空气里飘着香料味，他看见锦瑟戴着面纱走向凤凰茶寮。突然，巡逻艇的探照灯扫来，人群大乱。阿海被挤倒在地，瞥见林砚铭正端着冲锋枪扫射，子弹在他头顶呼啸而过。
混乱中，一只手把他拽进小巷。是锦瑟，她的面纱已破，额角渗着血。“带着这个。“她塞给他一枚青铜罗盘，“去祠堂废墟，找到密函。“阿海想拒绝，却看见她身后追来的租界卫兵。他转身狂奔，罗盘在掌心发烫，像阿秀的体温。
祠堂废墟里，阿海扒开瓦砾，找到藏在墙缝里的密函。泛黄的纸页上，墨迹深浅不一，有些地方被雨水晕染成模糊的泪渍。他虽不识得字，却看出笔画间的颤抖——像暴风雨中摇晃的桅杆，像林老爷站在甲板上远眺时佝偻的背影。信末画着一座机关屋宇，飞檐上的铜凤凰缺了半只翅膀，基座的齿轮歪歪扭扭，仿佛被炮火轰碎后勉强拼凑的残梦。
海风掠过废墟，掀起纸页的边角，阿海嗅到墨香里混着咸涩的潮味，恍惚间看见年轻时的林老爷与挚友在江南烟雨中比划蓝图。他们的笑声惊起白鹭，指尖在青石板上勾勒机关纹路，而如今纸上的凤凰却断了翅。阿海想起货轮底舱里顾少爷昏迷时攥紧的账本，想起锦瑟腕间凤凰镯子的寒光，忽然觉得这些颤抖的笔画像林老爷深夜独处时的呜咽，将未说完的悔恨与梦想都揉进了纸纹。
他把密函贴近胸口，感受到纸张的褶皱像老人脸上的皱纹。那些他看不懂的字迹，此刻却在心跳声中幻化成林老爷的叹息：“我曾像缩在壳中的懦夫，将挚友的热血与梦想深埋地底......“阿海虽听不懂，但看见信纸上反复涂抹的凤凰图腾，想起阿秀在平安符上绣凤凰时说的“这是守护我们的神鸟“。原来有些人的懦弱，是被恐惧碾碎的翅膀，而他们的畅想，即便破碎也仍在寻找飞翔的方向。
远处传来租界巡逻艇的轰鸣，阿海攥紧罗盘，掌心的凤凰纹似乎在发烫。阿海将密函与阿秀的平安符叠在一起，他忽然明白，这封信不是文字的牢笼，而是一只断翅的凤凰，等待有人将它重新拼凑成照亮乱世的图腾。晨雾渐散，他踏上山路，影子被阳光拉得很长，仿佛信纸上那些颤抖的笔画，正在替林老爷完成未完成的飞翔。他要把阿秀的平安符和林老爷的梦想一起带给锦瑟，告诉她：在这乱世里，连最卑微的蝼蚁，也能成为别人的春天。