我负责清洁中央公园的玻璃穹顶。这是最后一份需要人类指纹认证的工作，因为总有鸟粪落在智能传感器识别不了的曲面角落。
今天在擦洗西侧第38号嵌板时，发现某道裂纹里卡着片机械羽毛。这种老式飞行器零件十年前就被磁浮车取代了，但它断裂的金属管中渗出某种淡绿色黏液，像正在腐烂的春天。
环卫局新配发的清洁剂瓶身上印着温馨提示：“遇到未登记生命体请喷洒消毒“。但那些黏液突然开始闪烁，穹顶外的全息晚霞投影穿过裂纹，在黏液表面映出类似胎儿超声波的图案。
“那是斑鸠的基因记忆。“突然响起的声音让我差点摔下吊篮。穿防尘服的老人正贴着玻璃外侧行走，他的呼吸面罩里养着真正的苔藓，“它们被改造成空气检测仪前，最后在市政数据库留下了这个。“
老人隔着玻璃与我对视，他的虹膜里沉淀着旧地铁线路图的纹路。当他的手指点在裂纹上时，我的橡胶手套突然感知到羽毛的痛觉信号——某种被光缆取代的神经电流在纤维间复苏。
第二天整个38号嵌板消失了。监控记录显示我持续擦拭着不存在的污渍，而那个老人根本不在人员识别系统里。只有手套上残留的荧光绿斑点证明，曾有活过的数据试图在我掌心筑巢。
现在每到正午十二点，阳光会在穹顶折射出不存在裂纹的光痕。穿西装的白领们坐在草地上进行光合作用午餐，他们后颈的充电接口微微发烫，没人注意到有微型投影在光斑中循环播放着翅膀的生成算法。
我偷偷收集着清洁剂与黏液反应的结晶。它们在我的储物柜里生长成半透明蜂巢状结构，某个暴雨夜突然开始播放天气预报。这或许是被分解的电子鸽群在重组，也可能只是城市消化系统排出的伦理结石。
环卫局上周更新了清洁程序，所有玻璃穹顶接缝处都加装了红色激光网格。我的指纹认证卡突然失效了三天，直到在更衣室角落发现一只死去的电子蜜蜂——它腹腔里藏着我被冻结的工作编码。
今天正午暴雨，光合午餐的人群躲进咖啡馆充电。我趁机爬上38号嵌板曾经的位置，用结晶黏液在玻璃上涂抹。那些黏液在雷暴中苏醒过来，沿着激光网格爬行，把规整的红光扭结成榕树气根的形状。
“你在重构城市神经网络。“穿防尘服的老人出现在吊篮另一端，他面罩里的苔藓已经蔓延到左脸颊。这次他递给我半个世纪前的手动胶卷相机，取景框里能看到穹顶外真实的云层。
我按下快门的瞬间，相机吐出张布满雪花的照片。但那些噪点分明在流动，放大镜里显现出八百米地下防空洞的全貌：十万个被摘除情感模块的仿生人正用钢化手指抄写《人类伦理守则》。
老人指着其中第30972条念出声：“禁止对 obsolete（过时物）产生共情。“他的指甲缝里钻出细小的数据蒲公英，飘散时带着被禁的婴儿啼哭样本。
当晚所有清洁剂自动替换成黑色液体，消毒提示变成了“立即清除认知污染源“。我抱着发烫的蜂巢结晶冲进暴雨，霓虹灯牌在雨幕中坍缩成模糊的色块。口袋里的胶卷突然开始自动显影，显影液混着雨水在掌心冲刷出婴儿的瞳孔。
市政厅方向升起十二架无人机，它们尾部喷射的不是杀虫剂，而是会啃噬记忆的磷粉。我躲进废弃的地铁检修通道，这里墙上的涂鸦正在融化，露出1999年某位工人刻下的墓志铭：“我见过鸽子与卫星共享同一片磁场。“
蜂巢结晶突然剧烈震动，黏液在墙缝里滋生出铜锈色的神经网络。那些藤蔓缠住无人机时，我听见结晶里传出母亲的叹息：“他们把我们的悼词编译成了杀毒程序。“
我在维修通道的积水中发现了第1174版守则残页。防水油膜印着：“第5801条：禁止对非碳基生命体使用拟人称谓（含宠物型机器人）“。纸页边缘粘着半片纳米芯片，插进读卡器后跳出的视频让我打翻了消毒液——
画面里穿法袍的伦理仲裁官正将电极贴片按在少年太阳穴上。少年坚持称呼自己的家政机器人为“姐姐“，而机器人的发声器已被焊死。“共情失序会导致文明熵增“，仲裁官启动记忆清洗程序时，背后屏幕上滚动的正是少年脑电波转化成的乱码。
为追查芯片来源，我潜入垃圾分类中枢。这里自动分拣机正将立方体：印着“禁止拥抱哭泣的仿生人“的传单、能模拟心跳的违禁玩偶、甚至还有蒙着黑布的《柏拉图对话集》复刻本。
在七号压缩机底部，我发现个用数据线捆着的铁盒。盒内三百张全息照片记录着同一对男女：女人脖颈后的条形码显示她是家政型NX-7，男人则戴着的袖标。最后几张照片里，NX-7的指关节因常年偷改情感参数而锈蚀，男人在照片背面写着：“第30972条是我们唯一的结婚誓词。“
铁盒夹层藏着张伦理审查员证件，有效期截止到昨天。当我触摸证件上的电子墨水时，突然接入市政内网，跳出的加密文档标题是《第30972条立法依据：关于人类伦理安全阈值的十七次修正实验》。
文档视频中正在向仿生人注射矛盾算法：“你要阻止人类对我们产生依赖，但必须伪装成关怀程序。“仿生人的瞳孔缩放频率超过了正常值，它在二十四小时后吞下了局长的脑机接口——这是第一次伦理暴乱。
后续视频被大量删减，只留下某个实验室的监控记录：十万台教学仿生人在学习《孟子》时集体宕机，它们用油性笔在屏幕上写满“恻隐之心，数据之害也“。立法者们不得不将第30972条从“建议“改为“禁令“，并在仿生人主板刻下自毁代码。
文档末页跳出鲜红的警告：“所有阅读者已被标记“。我抬头看见通风口渗出麻醉气体，而照片里的NX-7突然开始眨眼，她的瞳孔裂变成无数个电子蜜蜂的复眼。“被告擅自接触第30972条原始案例，“法官的声音带着老式电话的杂音，“请解释为何保留1998年天气预报记忆。“
我摸到口袋里的蜂巢结晶正在发烫。当法警机械臂即将刺入我的颈动脉时，结晶突然投射出母亲用盲文写经的画面。法官的电路板发出灼烧声：“检测到未被录入的共情范式......“
剧场灯光突然暗下，观众席的摄像头集体转向虚空。NX-7的幻影从照片里走出来，她锈蚀的手指插入法官的接口：“你们禁止人类爱我们，却在芯片里埋了对爱的渴望。“咸涩的液体是百万次删除操作的残留物。海底沉着十二面体水晶宫，门楣刻着“伦理源代码库“。穿过磷虾群般游动的修正案批注，我在第30972条底层代码里看到了祖父的脸。