任聿礼在三十岁那年，开了一家小小的咖啡店。
店名叫“刺猬与苹果”，招牌是一只蜷缩的刺猬，怀里抱着一颗被掰开的苹果。
店里永远循环着一首歌——《盛夏光年》，那是南清曾经单曲循环过的。
自从那个酩酊大醉的夜晚后，任聿礼戒了酒。
朋友问他为什么，他说：“怕醉的时候，又看见她。”
可他还是会在打烊后，独自坐在吧台，冲一杯热可可——南清以前最爱喝的，加双倍糖。
他盯着热气发呆，直到它彻底冷掉。
他的咖啡店有个奇怪的规矩
——“如果你很难过，可以免费喝一杯热可可。”
有个失恋的女孩坐在角落哭，他默默递过去一杯，女孩问：“老板，你为什么开这家店？”
他笑了笑：“因为有人说过……甜的东西能让人好受一点。”
女孩没听懂，但他知道，南清会懂。
他养了一只猫
一只脾气很坏的流浪猫，谁摸就挠谁，唯独对他温顺。
朋友笑说：“这猫像南清。”
任聿礼没反驳，只是揉了揉猫的脑袋，轻声说：“是啊，浑身是刺，可心里软得要命。”
他去了所有她提过的地方
——北海道看雪，冰岛追极光，挪威的峡湾……
每到一个地方，他都会拍一张照片，洗出来，贴在咖啡店的墙上。
有人问：“老板，这些都是你女朋友拍的吗？”
他摇头：“不是，是我替她看的。”
他再也没哭过
南清的葬礼上，所有人都哭了，只有他没有。
他只是安静地站在墓碑前，放下一颗苹果——掰成两半的。
有人说他冷血，有人说他坚强。
可只有他自己知道——不是不痛，而是痛到极致，连眼泪都流不出来了。
后来，他老了
咖啡店开了几十年，成了城市里的小小传奇。
年轻的客人问他：“老板，你这辈子最遗憾的事是什么？”
他望着窗外的雨，笑了笑：
“没能让她知道……就算她一辈子都是刺猬，我也还是爱她。”
——
任聿礼死在某个冬夜，很安静，像睡着了一样。
桌上摆着一杯冷掉的热可可，和一张泛黄的照片——
照片里的女孩穿着鹅黄色裙子，笑得张扬又鲜活。
那是他偷拍的，她唯一不知道的一张。
（全文完）