第42章 越山风起时

一、竹篾里的倒刺

岳岚跪在堂屋青砖地上,左手攥着半截断掉的铅笔,右手死死抠住木桌边沿。父亲岳长庚的旱烟杆子重重敲在桌面,震得搪瓷缸里漂浮的茶沫泛起涟漪。

“复读?你当咱家是银行开票号的?“烟油凝固的铜锅在煤油灯下泛着冷光,“王媒婆说的那户人家,在县里开超市的,能出八万八彩礼......“

后山竹林沙沙作响的声音突然变得刺耳,岳岚盯着竹篾编织的簸箕,看见母亲去年端午编的“五毒“图案已经褪成模糊的暗影。她想起三天前在县中光荣榜上看到的红色喜报,复读班李老师那句“你离重本线就差七分“还在耳膜里嗡嗡作响。

“爸,专项计划的助学金......“

“助学金能当饭吃?“烟杆戳向贴在墙面的扶贫明白卡,塑封膜在潮湿空气里泛着霉斑,“你哥在广东鞋厂,上个月才往家寄了三千。你弟马上要升初中,镇中学住宿费......“

二、汇款单背面的函数题

阁楼木板缝里漏下的月光像道函数题,岳岚蜷在竹席上,指腹摩挲着汇款单背面演算的公式。这是母亲在温州服装厂流水线上誊抄的,边角还沾着缝纫机油渍。

去年深秋的暴雨夜,母亲从脚手架摔落的场景总在深夜浮现。岳岚记得急诊室白炽灯下,母亲打着石膏的腿比山里的雪还白,更记得父亲蹲在走廊尽头,把农合医疗本攥得起了毛边。

“小岚,妈这辈子最后悔就是十六岁嫁人。“手术那天清晨,母亲把缝在内衣里的银行卡塞进她手心,“密码是你生日,攒着......“话没说完就被镇痛泵的滴答声打断。

三、野蕨菜与坐标系

晨雾未散时,岳岚背着竹篓钻进后山。露水打湿的校服贴在脊梁上,她熟练地避开带刺的悬钩子,在腐殖土里寻找刚抽芽的蕨菜。这些裹着银灰绒毛的嫩茎,能在镇集市换回数学模拟卷。

“坐标系平移相当于整体搬迁......“复读班张老师嘶哑的嗓音从二手MP3里传来。这是她用在扶贫车间包装玩具挣的钱买的,外壳裂痕用医用胶带缠了三圈。突然,裤脚传来冰凉的触感,条乌梢蛇从蕨丛间蜿蜒而过,岳岚屏住呼吸,直到蛇影消失在晨光里。

四、暴雨中的函数图像

八月暴雨砸在彩钢瓦棚顶时,岳岚正在扶贫车间包装圣诞挂饰。流水线传送带永不停歇,她盯着那些金发碧眼的塑料娃娃,想起数学试卷上待解的立体几何题。

“你爸在县医院!“村主任的破锣嗓混着雷声炸响。岳岚冲进雨幕,看见村口老樟树被闪电劈断的枝桠横在路中央。泥浆灌进布鞋,她突然想起昨天没算完的三角函数应用题,斜边长度就像此刻望不到尽头的盘山路。

急诊室走廊里,父亲蜷缩在蓝色塑料椅上输液。护士站的电子钟显示03:47,岳岚摸出兜里皱巴巴的真题卷,就着安全出口的绿光继续画辅助线。当晨曦漫过窗棂,她终于解出那道困扰三天的空间向量题,而缴费单上的数字比压轴题还难解。

五、风起青萍末

初雪落进教室窗台那天,岳岚收到了省教育厅的专项计划录取通知。阳光穿过玻璃上的冰花,在“城乡规划专业“几个字上折射出彩虹。她摸着通知书封皮上凸起的校徽,想起上周在镇政府看到的乡村振兴规划图。

堂屋神龛前,父亲把旱烟杆子别回腰间,从米缸底掏出个红布包:“你妈走前交代的......“红布里整整齐齐码着五元、十元的纸币,最上面是张字迹模糊的保证书:“我自愿放弃复读,外出务工供妹妹读书“,落款是哥哥的名字和2008年4月的日期。

六、千峰与归程

高铁穿过第17个隧道时,岳岚翻开专业课本。阳光突然铺满车厢,她看见玻璃倒影里自己的马尾辫,恍惚还是那个在林间采蕨菜的少女。背包里装着给弟弟买的新版《初中数学全解》,还有给村里留守儿童准备的识字卡片。

远处层峦叠嶂如导数曲线起伏,岳岚在笔记扉页写下:“城乡规划原理第三章:山地聚落的空间拓扑结构“。她知道,这次翻越不是逃离,而是为了带着测绘仪与计算器归来,在等高线之间寻找另一种可能。