工商局的桑塔纳尾灯消失在雪幕时，周名闯的棉鞋已经陷进国营商店门前的冰碴里。他数到第三十七块松动的地砖时，听见混凝土裂缝里传来算珠滚动的脆响——这栋五十年代苏式建筑的承重墙里，埋着三台德国造机械计算器。
“后生，这铺面吃人不吐骨头。“看门老孙头递来搪瓷缸，劣质茉莉花香盖不住铁腥味。周名闯的指尖刚触到杯沿，瞳孔突然收缩——杯底沉着半颗金牙，牙冠上刻着“1987“的细小数字。
王伯的煤炉在身后炸开火星，灰烬在雪地上拼出卦象：“巽下兑上，利涉大川“。周名闯突然转身，看见“旺家超市“的霓虹灯管正以奇怪频率闪烁。他摸出爷爷给的断珠项圈，铜锈斑驳的珠子刚好遮住左眼——透过珠孔，那些粉紫光晕竟化作跳动的二进制代码。
**00101000 01001001 00101101 01001111 01010101 00101001**
当他在冻僵的手背破译出“(I-OU)“的字母时，后巷传来铁门撞击声。五个戴狗皮帽的汉子正从卡车上卸下印着“救灾物资“的纸箱，箱角渗出的黑色粉末在雪地上画出诡异图腾——正是王伯茶阵的倒影。
“小周老板，搭把手？“领头汉子递来的香烟滤嘴泛着青芒，“这年头做生意，得学会看天吃饭。“周名闯的算盘在腰后自动滑动，归位声比往常慢了半拍——这是爷爷教的“危兆计数法“，每声异响都对应着三十六天罡的煞位。
他借口尿遁翻进后院，手机电筒照亮墙根的瞬间，心脏几乎停跳——二十七个印着三井株式会社的樟木箱，封条上的昭和年号还渗着桐油味。撬开箱角的铁皮，成捆的军用手票裹着发霉的《朝日新闻》，头条标题刺目：“支那经济圣战大捷“。
“寻宝呢？“赵雪梅的貂毛领子突然扫过耳垂。周名闯的钢笔电筒滚进地缝，照亮她鳄鱼皮靴上的暗纹——双头鹰徽章里嵌套着菊与刀图案。“这些可是文物。“她高跟鞋尖碾碎手票上的昭和天皇肖像，“不过比起地下室的东西，连开胃菜都算不上。“
当夜周名闯在夜市收摊后，用三包红塔山买通了老孙头。生锈的锅炉房铁门开启时，霉味里混着熟悉的蓖麻油香——爷爷的算盘每年除夕都要用这种油保养。手电光照亮墙上的标语：“抓革命促生产“，剥落的油漆下露出更久远的字迹：“昭和十五年特種貨物庫“。
地下室的第三根承重柱前，周名闯的断珠项圈突然发烫。刮去水泥表层，暗格里嵌着的铁盒刻满莲花标记——正是母亲留下的红伞伞骨纹样。盒内军用算盘的玉珠上，瑞士银行编码与爷爷教他的斤两法口诀完美对应。
“叮——“
楼顶突然传来钢化玻璃爆裂声。周名闯攥着算盘冲出地下室，看见“旺家超市“的霓虹招牌正砸在他的玩具摊上。纷扬的雪片里，王伯用火钳在废墟上画出新茶阵：四个同心圆，中心插着半截中华烟。
“这是'天罗地网局'。“老人的棉鞋碾碎烟蒂，“有人要收网了。“
周名闯弯腰捡起霓虹灯管的碎片，发现“旺“字残骸里蜷缩着微型窃听器。他的舌尖尝到铁锈味——那是六岁那夜母亲消失时，他咬破嘴唇留下的记忆。
当第一缕晨光刺破雪云时，国营商店的转租合同已经躺在周名闯的帆布包里。他用地下室发现的昭和金条付了定金，却在签字瞬间瞥见乙方落款处盖着“金牡丹“的骑缝章。赵雪梅在窗外黑色皇冠车里微笑，口红是母亲失踪那夜山雾的颜色。
算盘珠在此时自发归位，在“余“数栏拼出个血红的“質“字。周名闯终于明白，这场大雪从来不是偶然——从温州积木到军用手票，每个陷阱都在诱他签下卖身契。
他撕碎合同的瞬间，怀中的军用算盘突然迸发蜂鸣。玉珠在玻璃桌面投下全息影像：1943年的上海外滩，青年爷爷正将相同的铁盒交给穿和服的女子。那女子转身时，左耳的翡翠吊坠与赵雪梅的一模一样。