钥匙卡在锁孔时，幽荧的指尖正捏着缩成纽扣大小的月球残骸。林熵盯着老式门锁，发现黄铜锁眼内流转着银河光晕。
“锁孔里藏着三十二个平行宇宙。“
幽荧的声音从门板内部传来，苏弦月的手电光束突然弯曲成莫比乌斯环。零的机械义眼弹出辐射警报，数据库显示锁芯辐射值超安全线十万倍。
“你偷了星核碎片当门锁？“
“是星核自愿成为钥匙孔。“
幽荧的身影突然从门把手渗出，人形轮廓内包裹着超新星爆发的景象。林熵的右臂年轮纹路发烫，将木门烙出年轮状焦痕。
“看看硬币的正反面。“
幽荧弹起一枚五毛硬币，金属在空中分裂成两个互绕的环。苏弦月发现硬币两面都印着1994年的日期，边缘刻满楔形文字。
“量子叠加态的纪念币？“
“是你们认知边界的创可贴。“
硬币突然嵌入锁孔，门板瞬间透明化。零的机械手指穿透门体，扯出的竟是带神经突触的星尘。霍七杀的白大褂突然自燃，露出后背植入的微型锁孔。
“他在重塑现实结构！“
林熵用匕首刺向幽荧，刃尖却在接触前长出铁锈。苏弦月的手表带突然断裂，表盘滚入锁孔变成微型黑洞。
“母亲在哪个宇宙？“
“所有宇宙。“
幽荧的指尖轻点门板，锁眼突然扩张成隧道入口。零的数据库突然播放分娩室录音，背景里有同样的金属碰撞声。
“当观测者成为被观测对象...“
隧道里突然伸出机械触手，缠绕住霍七杀的喉咙。林熵的瞳孔映出触手表面密布的星核碎片，每个碎片都闪烁着他母亲的侧脸。
“错误代码开始共鸣！“
幽荧的身影分裂成十二个，每个都展示着不同的末日场景。苏弦月捡起生锈的钥匙，齿痕突然变异成DNA螺旋。
“看看钥匙柄的刻痕！“
林熵夺过钥匙，发现铜柄上刻着自己婴儿时期的脚印。幽荧的胸腔突然透明化，露出内部旋转的星核模型。
“这是你们认知中的宇宙。“
苏弦月突然呕吐，吐出的竟是带荧光纹路的钥匙胚。零的机械义眼扫描锁孔，视网膜投影出二十年前的星核实验室。
“母亲当时在操作这台机器...“
“她才是原始钥匙。“
幽荧的声音让门板突然量子化，林熵的手掌穿透物质触碰到星核模型。霍七杀突然暴起，机械臂刺向幽荧的胸腔。
“第七实验室的财产必须回收！“
星核模型突然爆裂，飞溅的碎片在空中重组为林熵的DNA链。零的数据库弹出红色警告，机械手指插入地面释放电磁脉冲。
“他在用星核复制人类！“
幽荧的身影开始像素化，人形轮廓里飞出无数带编号的钥匙。苏弦月发现自己的静脉变成光纤，血液里漂浮着微型门锁。
“当所有锁孔同时开启...“
整栋建筑突然倾斜，门窗自动旋转成锁孔矩阵。林熵抓住苏弦月撞碎玻璃，在坠落中看见每个窗口都映出母亲被囚禁的镜像。
“错误代码...验证成功...“
幽荧的叹息声从所有锁孔传来，霍七杀的机械臂突然生根般扎入墙体。林熵的右臂年轮爆发强光，将最近的锁孔灼成焦炭。
“我们会在所有现实重逢。“
最后一块星核碎片嵌入林熵掌心时，幽荧的身影彻底消散。苏弦月捡起地上的硬币，发现两面都变成了林熵婴儿时的照片。