胎心监护仪的曲线突然变成正弦波时，孕妇正在啃第七个苹果核。林熵盯着她隆起的腹部，产房里的消毒水味混着腐烂水果的甜腻。
“孩子的胎动...像在敲摩斯密码。“
苏弦月扯掉打印纸，热敏墨迹显现出倒计时数字。孕妇突然咯咯笑起来，苹果核在掌心发芽成迷你日晷。
“他说还有23小时57分。“
霍七杀的白大褂沾着荧光羊水，机械臂扫描出胎儿瞳孔里的星图。零的数据库突然报警，义眼弹出1994年2月17日的产房录像。
“这孩子的脑电波和星核启动波形一致。“
孕妇的指甲突然剥落，露出底下带编号的金属甲床。林熵的右臂年轮纹路开始发烫，将病历本灼出环形焦痕。
“你怀孕前是否接触过银色沙粒？“
“沙粒？他说那是时间的奶粉。“
孕妇突然抽搐，胎动频率让吊瓶里的葡萄糖结晶。苏弦月掀开孕妇衣摆，肚皮表面浮现出带刻度的电子钟。
“孩子在背诵圆周率...“
零的机械耳捕捉到子宫内回声，扬声器播放出带金属音色的童声。霍七杀扯开孕妇左臂静脉留置针，流出的竟是荧光色脑脊液。
“第七代神经胚胎！“
林熵撞翻器械车，镊子在空中组成莫比乌斯环。孕妇突然坐直身体，脐带如数据线般自动连接心电监护仪。
“当倒计时归零，妈妈就能见到爸爸了。“
她的牙齿咬破下唇，血珠滴在胎监屏幕变成微型黑洞。苏弦月的手表突然逆跳，皮质表带长出霉菌孢子。
“看天花板！“
零的警告声中，产房顶部的消防喷头开始滴落银色液体。孕妇的羊膜突然破裂，涌出的不是羊水而是带齿轮的荧光沙粒。
“他在重组产道结构！“
霍七杀的机械臂被沙粒卡住齿轮，润滑油蒸发成星云图案。林熵抓起接生钳，金属却在触碰肚皮时融化成液态。
“亲爱的，该说晚安了。“
孕妇突然撕开腹部皮肤，合金子宫里蜷缩着发光的胎儿。苏弦月的手术剪停在半空，因为胎儿正用林熵的声音说话：
“错误代码19940217，格式化开始。“
产床突然量子化，孕妇的下半身陷入虚空。零的机械臂抓住胎儿脚踝，却被反作用力扯断三根手指。
“星核原型机！“
胎儿的瞳孔射出激光，在墙面灼出林熵母亲的肖像。霍七杀的白大褂突然自燃，露出后背植入的同类胚胎。
“你们都在培养皿里！“
林熵的怒吼中，胎儿突然啼哭。声波震碎所有玻璃容器，飞溅的液体在空中组成时间方程。孕妇残存的上半身开始背诵：
“3.141592653589793238462643383279...“
苏弦月用止血钳夹住胎儿脐带，金属钳口突然长出利齿。零的数据库弹出最后警告：
“闭环已完成98.7%。“
产房突然倾斜，所有物体滑向孕妇裂开的腹部。林熵抓住输液架时，看见胎儿掌心嵌着微型星核碎片。
“妈妈等了你二十七年...“
孕妇的残躯彻底消失前，胎儿突然跃入虚空。倒计时归零的瞬间，整栋医院变回1994年的星核实验室。
“欢迎参加自己的诞生礼。“
时尘的虚影从培养舱升起，手指着玻璃罩内浑身接线的婴儿。林熵的右臂年轮突然爆裂，喷出的不是血而是银色沙粒。
-