养老院的青铜门铃第七千四百次响起，林熵的机械右手悬在门把上。苏弦月扯住他渗血的袖口：“这次让霍七杀先进去。“
霍七杀踹开锈蚀的铁门：“老子可不想再被炸飞一次！“门内飘出焦糖布丁的香气，与记忆中的硝烟味重叠。
红雀的冷冻枪结满冰霜：“温度探测器显示厨房烤箱正在加热...“她突然僵住，“和爆炸当天的数据完全一致。“
走廊尽头的轮椅突然吱呀转动，年轻时的苏弦月推着空轮椅走过：“林先生，该吃药了。“她脖颈的星尘项链闪着陌生光泽。
林熵的机械心脏裂开缝隙：“你不是...“
“嘘。“少女竖起食指抵唇，“护工在偷听呢。“她指向通风口闪烁的红点，“想知道母亲真正的遗言吗？“
霍七杀扯下通风管盖板，掉出的监控设备印着星核公司logo：“三年前的型号！这破玩意早该...“
养老院突然剧烈摇晃，红雀撞翻药剂推车：“倒计时提前了！“摔碎的安瓿瓶渗出蓝雾，显现出全息投影——林熵正将星核碎片植入昏迷的苏弦月胸口。
“原来是你干的！“霍七杀的拳头停在林熵鼻尖，“亏老子以为...“
轮椅上的老式收音机突然播放新闻：“今日下午三时，林氏集团宣布收购星核科技...“日期显示2010年9月15日。
苏弦月突然撕开窗帘：“看院子！“那棵本该被炸毁的银杏树完好无损，树下埋着时间胶囊的金属盖反光刺眼。
林熵的机械手指插入树根：“胶囊里是...“
“你父亲的自白书。“少女苏弦月将发簪刺入树皮，“还有七百四十个未寄出的婚戒。“
霍七杀挖出的铁盒突然量子化，散落的全息照片里，中年林熵搂着穿白大褂的苏弦月：“这是...你们结婚照？“
红雀的泪痣渗出血珠：“时间胶囊的材料...是星核原型机外壳！“
养老院厨房传来烤箱计时器的嗡鸣。林熵冲向声源，看见年轻自己正将星核碎片塞入蛋糕：“生日快乐，弦月。“
苏弦月夺过发簪射向蛋糕：“停手！那是引爆器！“
迟了。爆炸气浪掀翻所有人时，林熵看清蛋糕盒上的贺卡字迹：“致第七千四百零一号实验体。“
浓烟中响起门铃声。浑身焦黑的收银员站在废墟里：“两元五角，先生。“她递出印着“2023年“的矿泉水瓶，“这次要记住味道哦。“
霍七杀的机械触须退化成伤疤：“老子...好像经历过这个...“
红雀捡起未燃尽的贺卡残片：“所有轮回都是你给自己写的生日祝福...“她突然将残片塞入口中，“真苦啊。“
苏弦月在瓦砾堆里举起完好无损的星尘项链：“这才是真正的引爆器...“她扯断链坠，“永别了，第7401号。“
强光吞噬视野的瞬间，林熵听见七千四百个自己在不同时空嘶吼。便利店自动门第7402次开启，银杏树苗穿透焦土生长，叶脉纹路组成新的莫比乌斯环。
收银员擦拭着永恒洁净的货架：“欢迎下次光临。“暴雨逆流回云层，晨光中传来遥远的钟声——与首卷开篇的爆炸声完美重合。