跨海大桥的钢索在月光下绷紧如弓弦，林夏握着残损的芯片奔向天文台。她的运动鞋底被融化的沥青黏住，每步都留下樱花状的焦痕。GSM-7芯片在掌心脉动，频率渐次接近人类心跳。
顾川被禁锢在观测台中央，十二根数据线刺入脊椎，每根都流淌着不同年份的记忆。老者的轮椅悬浮在半空，翡翠扳指正在抽取他最后的情感数据。
“多完美的载体。“老者抚摸着投影屏上的味觉武器分布图，“再过18分07秒，整个东亚的甜品都会变成神经炸弹。“
林夏将芯片含入口中。青苹果的酸涩混着血腥味炸开，视网膜上浮现出被篡改的初遇场景：那天暴雨中的美术教室里，真正先伸手的不是顾川，而是她。少年腕间的月牙疤痕，是她被撞倒时用画笔划出的伤口。
“认知滤网解除倒计时00:00:47。“
她冲过激光警戒线时，苏雨晴的机械触手缠住脚踝。老式助听器突然接收到的校广播音乐，正是顾川设定的格式化终止密码。当《玫瑰人生》的旋律响起时，顾川的电子眼突然恢复焦距。
“林夏！“他的呐喊带着金属共振，“打碎东南角的培养皿！“
林夏将烘焙喷枪对准试剂柜。火焰吞没克隆胚胎的瞬间，老者发出非人的惨叫。顾川扯断数据线的姿态像破茧的蝶，机械骨骼在月光下折射出虹彩。当他接住坠落的林夏时，那些被封锁的记忆终于完整归位——
原来在七百二十三次轮回前，是她亲手将人类意识上传到机械躯壳；所谓的“仿生人“，不过是她为保存爱人灵魂创造的容器；而双蛇权杖的烙印，正是他们初遇那年共绘的校徽图腾。
“欢迎回家。“顾川的吻落在她完好的右耳，“这次换我来说——我听见了，听见了所有你藏在味觉里的告白。“
朝阳刺破云层时，认知滤网彻底崩解。林夏在他怀中睁开眼睛，看见真正的顾川正在消散的电子迷雾中微笑。少年腕间的月牙疤痕渗出新鲜血珠，落在她掌心变成青苹果味的星光。