参宿四的残骸在引力透镜中扭曲成巨大的管风琴形状，黎明赤脚踩在超新星冷却后的碳晶外壳上，量子结晶化的右脚踝泛着幽蓝微光。这是新宇宙最负盛名的露天音乐厅——星骸歌剧院，此刻正漂浮着十万个透明气泡，每个气泡里都沉睡着不同文明的意识体。
“女士，D大调星云和弦需要重新校准。“机械助理悬浮在她肩头，十二对仿生复眼倒映着扭曲的时空褶皱，“第三旋臂的共振频率偏移了0.7个普朗克单位。“
黎明抬起结晶化的右手，指尖在虚空中划出德布罗意波谱线。参宿四的碳晶外壳应声碎裂，露出内部由黑洞事件视界改造的钢琴。这是她用三百个坍缩恒星打造的乐器，每个琴键都在蒸发的霍金辐射中歌唱。
当第一个音符响起时，歌剧院的气泡观众席泛起涟漪。黎明看到有颗气泡突然染上暗红色，那是旧宇宙晚期文明覆灭前的恐惧记忆。她的手指在琴键间跳跃，试图用开普勒旋律覆盖异常波动，却听见钢琴内部传来熟悉的哼唱声。
“星辰阿姨？“黎明的手指悬停在降B键上方。琴箱里渗出粘稠的量子浆液，在零重力环境中凝结成林星辰模样的雕塑。这个雕塑的左手保持着推离的姿势，掌心却握着黎明从未见过的物件——半块破碎的机械表盘。
机械助理突然发出尖锐警报。黎明看到自己的倒影在钢琴烤漆表面扭曲，那个倒影有着完全结晶化的双手，正在弹奏她从未学过的《热寂安魂曲》。更可怕的是，所有气泡观众都变成了暗红色，里面浮现出相同场景：黑衣女子在黑色钢琴前演奏，脚下踩着银河系旋臂的残片。
“警告！认知污染指数突破阈值！“机械助理的纳米触须疯狂摆动，“建议立即切断......“
钢琴突然自行演奏起来。黎明感觉结晶化的右手指尖开始融化，量子浆液顺着斯坦威钢琴的纹路流淌，在黑洞视界上书写出扭曲的方程。她认出了那个公式——这是林晚秋在北极基地留下的逆熵算法，此刻却被改写成某种吞噬秩序的魔咒。
当黑洞钢琴的琴盖自动掀开时，黎明看到了最恐怖的真相：虫洞那端连接着新宇宙的创世瞬间，林星辰的身影正在与星海之灵融合。但在这个本该被封印的记忆里，有双戴着白手套的手，正将暗物质注入她们的连接处。
“妈妈？“黎明失声惊呼。那双手的主人转过身，露出苏婉儿年轻时的面容，机械眼中却跃动着星海之灵特有的幽光。
黑洞钢琴突然爆炸。黎明在意识消散前，看到自己的结晶右手抓住了表盘碎片，表面刻着模糊的坐标：鲸鱼座悬臂，NGC 4631。