秋雨如泣，林逸蜷缩在漏风的破庙里，数着褡裢里的玉米粒。六十三粒金灿灿的种子在掌心滚动，映着篝火泛出琥珀般的光泽。这是他穿越三天来第九次清点家当——两个沾着黑泥的土豆，两枚拇指大的红薯，还有那个怎么摔都摔不坏的古铜色书箱。
轰隆！
惊雷劈开夜空，青白电光中书箱突然泛起涟漪。林逸眼睁睁看着箱盖自动掀起，《军地两用人才之友》哗啦啦翻到土法制硝那页，泛黄纸页上竟渗出细小的白色晶体。
“硝石？“他沾了些许粉末在舌尖，冰凉的刺痛感让他浑身战栗。庙外暴雨倾盆，庙内却见白雾升腾——那本赤脚医生手册无风自动，磺胺粉如细雪般落在化脓的箭伤上。
“妖怪！“门外传来惊叫。三个举着粪叉的流民僵在门槛处，为首汉子脸上刀疤抽搐：“那书...书在发光！“
林逸反手握住民兵手册，书脊抵住掌心的刹那，二十四种捕俘拳法如电流般窜入四肢。当粪叉刺来时，他的身体先于意识做出反应——卷腕夺械，扫堂破势，最后肘击精准停在汉子喉结前半寸。
红薯在火堆里爆开甜香。
“这叫金薯。“林逸掰开焦黑表皮，橙红薯肉在雨夜里灿若熔金，“一亩地能收三十石。“流民们的喉结上下滚动，他们这辈子都没见过能在砂砾地结出果实的作物。
毛选突然在书箱中震颤，鎏金文字从第一卷扉页浮空而起，化作点点金芒没入众人眉心。老农浑浊的眼球里泛起清明：“均田...互助组...合作社...“
子夜时分，当玉米粒在月光下自发钻入土壤时，林逸终于明白书箱侧面的篆文含义——那根本不是什么“乾隆御览“，而是用甲骨文写的“文明火种“。
破庙外的雨不知何时停了，月光穿过残破的窗棂，在玉米粒滚落的地面上织出一片银网。六十三粒金灿灿的种子在触碰到泥土的瞬间，竟像活物般扭动着钻入地下，地面泛起一圈圈水波似的淡绿色荧光。
“地龙翻身！“刀疤汉子张铁牛猛地后撤，却撞上了凭空浮现的透明屏障——那本翻开的《初中生物》正悬浮在供桌上方，叶片状的光幕将整个庙宇笼罩其中。
林逸的太阳穴突突直跳，他看见每粒玉米入土的位置都腾起微型龙卷，细小的气旋裹挟着腐殖质与碎石，在空中拼凑出完整的植物剖面图。根系如何吸收养分，茎秆怎样拔节生长，全息投影般的画面让流民们张大的嘴里能塞进整个土豆。
“七日。“沙哑的声音突然响起，倚在神龛下的独臂老者伸出枯枝般的手指。他褴褛的青衫上还残留着崇祯元年的税粮朱印，“老朽年轻时在钦天监当差，这是《齐民要术》里说的嘉禾现世之兆。“
仿佛为了印证老者的话语，月光突然凝成实质的银露，淅淅沥沥浇灌在刚播种的土地上。嫩绿的芽尖以肉眼可见的速度破土而出，转眼已蹿到脚踝高度。张铁牛突然跪倒在地，额头将夯土地面磕得咚咚作响：“求仙师救救河西村三百口！“
林逸正要开口，怀中的《军地两用人才之友》突然发烫。书页自动翻到“简易净水装置“章节，竹炭、砂砾和棕榈纤维从纸面涌出，在半空拼成个不断旋转的滤水器模型。
“你们村里可有腹泻不止的病人？“林逸福至心灵，指尖点在模型中央的竹管位置，“取七层细沙铺在...“
“仙师怎知？“张铁牛猛然抬头，刀疤在月光下泛着青白，“自从上月王大户强占水源，全村人喝了浑河水就上吐下泻。“他忽然扯开衣襟，胸口赫然趴着条蜈蚣状的紫黑瘀痕，“连去讨说法的后生，回来都长了这毒疮！“
赤脚医生手册突然哗啦啦翻动，停在“寄生虫病防治“页面的刹那，林逸的瞳孔中浮现出常人不可见的扫描光束。当蓝光扫过张铁牛胸膛时，空气中立刻显现出放大数十倍的肝吸虫影像，惊得老农们撞翻了香炉。
“这不是毒疮。“林逸的声音在静夜中格外清晰，他撕下手册空白页按在张铁牛胸口。纸张触肉的瞬间化作透明薄膜，数十条半透明的虫体在皮下疯狂扭动，“你们的水源被人下了钉螺。“
破庙外突然传来马匹嘶鸣，二十丈外的官道上亮起星星点点的火把。独臂老者脸色骤变：“是王大户家的七星卫！他们黑袍上的银星数目，正对应着北斗...“
话音未落，《民兵军事训练手册》突然凌空飞起，停在“简易陷阱制作“章节的书页喷出靛蓝色烟雾。烟雾所过之处，腐朽的梁木自动裂成尖桩，蛛网凝结成绊马索，就连香案上的破碗都熔作铁蒺藜。
“取七颗玉米来。“林逸按着疯狂震颤的毛选，金色文字正顺着他的血管游走，“再削六十三根桃木钉。“当他说出这句话时，忽然明白书箱为何特意选了崇祯元年——这是毕懋康进献《军器图说》，大明军工最后一次回光返照的年份。
庙门外，七匹罩着锁子甲的战马人立而起。为首的黑袍人举起镶满翡翠的弩机，瞄准正在发芽的玉米苗：“妖人种蛊，放火箭...“
他的声音戛然而止。最先接触庙门阴影的战马突然陷入地坑，淬毒的木刺从四个方向扎进马腹。七星卫袖中的暴雨梨花针还没来得及发射，头顶腐朽的牌匾突然炸开，七根桃木钉精准穿透他们的北斗七星冠。
玉米苗在这时抽出了第一缕红缨。
二十里外的王家大宅，鎏金自鸣钟突然爆出一团火花。当啷坠地的钟摆上，浮现出玉米须般的血丝纹路。
玉米红缨触及瓦檐的刹那，整株作物突然迸发石英钟般的滴答声。林逸看到每片叶子背面都浮现出发光的DNA双螺旋纹路，这种现代生物学符号在月光下扭曲成明朝人眼中的蝌蚪天书。
“乾坤倒悬，草木成精！“独臂老者突然扯断自己的空袖管，露出焦黑的断面。当他的血珠溅在玉米杆上时，不可思议的一幕发生了——那株玉米竟在众人注视下开始逆向生长！饱满的穗粒缩回苞衣，挺拔的茎秆退回嫩芽，最后连钻入土中的种子都重新跳回林逸掌心。
《小学自然》课本突然从书箱中弹射而出，悬浮在血珠与种子之间。泛着铜绿的“植物生长“插图页面上，北宋年间的司南指针开始疯狂旋转，最终定格在“万历四十七年“。
“原来如此。“林逸感觉后颈发烫，毛选第三卷正在他衣襟内震动。当他取出书册时，扉页上的《实践论》标题突然化作金粉簌簌飘落，在虚空中拼出两行甲骨文：
**「血祭中断量子态」**
**「须弥芥子待春分」**
破庙外突然传来瓦片碎裂声，七具黑袍尸体正在月光下溶解。他们的血肉渗入地缝，在玉米苗曾经生长的位置汇聚成暗红色漩涡。林逸怀中的数学课本开始发热，初中几何章节里的圆规图案突然跃出纸面，在空中画出血色等比数列。
“甲子六十年，万历四十七年至今正好...“独臂老者说到一半突然噎住，惊恐地看向自己正在褪色的手掌。他的身体变得透明，露出胸腔里跳动的青铜浑天仪，“原来老朽才是那个...“
老者未说完的话语凝固在夜风中。《军地两用人才之友》突然展开成三丈长的绢帛，将正在量子化的老者包裹成木乃伊状。书页上的“战场急救“图示依次亮起，明朝的经脉图与现代解剖图在绢帛表面疯狂更替。
“按住他的曲池穴！“林逸对着吓呆的张铁牛吼道，自己则撕下《赤脚医生手册》的针灸篇。纸页在触碰到老者身体的瞬间汽化，七十二根银针从蒸汽中凝结，精准刺入老者周身大穴。
当第七十二根针没入印堂穴时，老者的左眼突然变成青铜齿轮的瞳孔。他残缺的右臂断面伸出刻满星图的黄铜骨架，指尖迸发的火星在空气中烧灼出紫微垣星图。
“天工开物...“老者的机械臂突然指向东南方向，“王恭厂...小心火...“
警告声戛然而止。《民兵军事训练手册》突然卷起老者的青铜右臂，将其吞入“冷兵器改造“章节。书页上浮现出正在自行锻造的八棱锤三维图，锤头赫然是缩小版的青铜浑天仪。
远处传来第一声鸡鸣时，所有异象骤然消失。只有林逸注意到，六十三粒玉米种子的胚芽处都多了粒血色星斑，而《毛选》第一卷的空白处浮现出老者半透明的面孔。
“仙师！河西村...“张铁牛的话被突然闯入的晨风打断。众人这才发现破庙外墙爬满藤蔓状的铁锈，仿佛有只无形巨手将二十年时光抹在土坯墙上。
林逸弯腰捡起块剥落的墙皮，碎土在他掌心重组为迷你日晷。晷针投影指向《初中物理》课本时，书页上的光学原理图突然立体展开，将朝阳折射成七色彩虹笼罩破庙。
当第一个流民颤抖着伸手触碰彩虹时，他皲裂的指尖竟以肉眼可见的速度生出新肉。人群顿时沸腾了，却没人发现林逸背后的书箱正在渗出水银状物质——那些液体在地面汇聚成只有现代人能看懂的倒计时：
23:59:59
（第一章完）