——午饭后 空无一人的操场上，左景祺双腿挂在单杠上，上下坐着仰卧起坐，汗水洒落在地上。 脑海中一直回响着一个声音：“最强！就是不可能被战胜的实力！”左景祺停止了动作，像是在沉思什么，身上冒出的汗持续洒落在地上。停止的时间不长，左景祺又继续做着仰卧起坐。 陆青：“老郁，包子，高潘！我太难了呀～” 包小凡：“AUV～这不是那个被暴揍的陆青同志吗？” 陆青：“………” 杨潘：“陆青！你是不知道啊，今天那个红烧肉简直就是绝美～嘿嘿嘿嘿…” 陆青：“死胖子还想吃，跟头猪一样。” 包小凡看着一直低头沉思的郁楹生，问道：“老郁，怎么了？” 郁楹生：“你们说左景祺的秘诀是什么？” 杨潘：“管他什么秘诀，吃好喝好就行。” 陆青：“不行，这很重要，我要把那个散打冠军打趴下！” 包小凡：“直接去问他不就行了？” 郁楹生：“行，我去问问。” ——洗漱间 左景祺在洗手，郁楹生走到了左景祺身旁：“左景祺，你的动作是怎么练的？教教我呗。”左景祺一言不发，甩了甩手上的水，径直离开。 郁楹生：“诶诶！别走啊！” 郁楹生走出了洗漱间没有看见左景祺的身影。 “真是个糟糕的家伙。” 郁楹生回头，看见左景祺边走路边拿着一瓶水喝，郁楹生闪现到左景祺面前：“你好啊，左景祺。”左景祺直接将水喷在郁楹生脸上。“喂，喂！有你这么打招呼的吗？”左景祺一脸高冷的回答：“你到底要干什么？”“不是说了嘛，告诉我你训练的秘诀。” 左景祺：“好啊，明天的400米障碍跑赢了我，我就告诉你。”左景祺直接推开郁楹生，“哼，你给我等着…” ——傍晚，宿舍 郁楹生还在思考如何赢左景祺。突然，集合号吹响了。“高潘！醒醒！”“包子，快走！”大家都到了楼下，迅速排成一列。班长用铿锵有力的声音大。喊：“全体都有！立正！向右看齐！向前看！稍息！通知，根据连队安排，明天400米障碍跑，大家准备好，听清楚了没有！”班里九人都用有力的声音回答：“听清楚了！”“解散！回去睡觉！”郁楹生心想：不就是障碍跑吗？小时候和我老爸可不是白练的… “嘟——”尖锐的哨声像一把利刃，瞬间划破清晨的宁静，直直刺进郁楹生的耳中，惊得他浑身一颤。新兵连的生活本就紧凑如弦，可这声哨响带来的任务，却让所有人都心头一紧——400米障碍跑训练，正式开始。
郁楹生深吸一口气，试图压下内心的慌乱，抬眼望向眼前这400米的赛道，却仿佛看到了一条横亘在面前的“生死线”。出发线前，一排高1.4米的跨桩如沉默的卫士，整齐排列，冷冷地注视着即将踏上征程的新兵们。郁楹生站在队伍里，在排头蓄势待发，旁边就是左景祺，心跳愈发急促，胸膛里像揣了只不安分的兔子。
“跑！”随着班长一声令下，郁楹生和左景祺如离弦之箭般冲了出去，脚步敏捷地在跨桩间穿梭，身体协调地一次次高高跃起、落下，动作流畅得如同行云流水。郁楹生鼓足劲儿起跑，冲向第一个跨桩。可就在起跳的瞬间，他脑海里突然闪过一丝犹豫，脚步不自觉地顿了一下，这一停顿让他的动作彻底变形，膝盖重重地磕在桩上，疼得他倒吸一口凉气，一个踉跄差点摔倒。
强忍着疼痛，郁楹生继续向前，很快来到了1.8米高的壕沟前。望着那深深的沟壑，他的双腿微微发颤，郁楹生咬咬牙，铆足全力，奋力一跃。风在耳边呼啸而过，那一刻，时间仿佛凝固，他感觉自己像一只展翅的飞鸟，在空中划过一道弧线，稳稳地落在了对岸。 成功了！一股喜悦涌上心头，可还没等他缓过神，前方更高更难的障碍——3米高的矮墙，已经近在眼前，郁楹生心想：不行！快一点！再快一点！一定要超越左景祺。
矮墙矗立在那里，像一座不可逾越的山峰。郁楹生跑到墙下，双手向上攀爬，他的掌心被粗糙的墙面磨得生疼，冒出细密的汗珠，呼吸也愈发沉重。看着身边的左景祺翻身上墙，动作利落，郁楹生心里急得像热锅上的蚂蚁。 就在他几乎要放弃的时候，陆青在旁边喊道：“踩我的手，第一的荣耀是属于我们一班的！”郁楹生低头一看，陆青正半蹲在墙下，双手交叉，做出一个稳固的踏板。郁楹生眼眶一热：“放心，第一，属于一班！”迅速把脚放上，借着陆青的助力，猛地发力，终于翻上了墙头，身后包小凡紧跟上。
翻过矮墙，紧接着是起伏不定的五步桩，这是对平衡感和节奏感的巨大考验。郁楹生踏上桩子，调整姿势，放慢速度，一步一步艰难地向前挪动，每一步都像是踩在刀刃上，身心都承受着巨大的压力。好不容易通过五步桩，郁楹生已经精疲力竭，汗水湿透了他的衣衫，顺着脸颊不断滴落，眼前的世界都有些模糊不清。 然而，赛程还未结束，接下来是高板跳台，那将近2米高的高板，此时在郁楹生眼中宛如天堑。他拖着沉重的步伐跑到高板前，拼尽最后一丝力气起跳，双手勉强抓住高板边缘，可手臂却绵软无力，怎么也撑不起身体。 就在他摇摇欲坠之时，一只手伸了过来，是包小凡！包小凡一把抓住他的手腕，用力一拉，将他拽上了高板。郁楹生大口喘着粗气，感激地看了包小凡一眼，然后顺着跳台滑下，冲向最后的冲刺阶段。包小凡：“超越左景祺！”
最后的100米冲刺，郁楹生感觉双腿像灌了铅一样沉重，左景祺就在他前面2米处，每迈出一步都无比艰难。 但他心中有个声音在不断呐喊：“不能放弃！荣耀！属于一班！”他咬紧牙关，调动起身体里最后的能量，身体到达极限，意志带着郁楹生杀出重围。向着终点线发起最后的冲锋。身旁的左景祺也在全力冲刺，郁楹生用足力气，第一个冲过了终点线，那一刻，他双腿一软，瘫倒在地上。 只觉得眼睛很累，渐渐闭上了眼睛，意识渐渐模糊身体沉沉睡去，意识像夜晚的星星一样忽明忽暗，思维起伏不定，他感到自己身体仿佛被黑暗吞噬着，且无力抵抗。“医生！医生！有人晕到了！”