实验室的量子计算机突然输出一串诡异的代码，林悦认出这是祖父生前最后的研究课题——“生物量子纸“。她的视网膜上不断闪现两个时空的画面：公元23年的王莽正在地窖中组装蒸汽动力的活字印刷机，而2023年的实验室里，纳米涂层正在重组她的DNA序列。
“警告，检测到时空污染。“人工智能的声音带着电流杂音，“王莽已获得量子造纸术，正在改写历史进程。“
林悦的双手已经完全虚化，她能同时触摸到两个时空的浑天仪。当她的指尖划过公元23年的青铜星盘，未央宫地窖突然剧烈震动。王莽的狂笑声从时空裂隙传来：“朕终于找到了！用这量子造纸术，朕要让天下万民都成为活字印刷的字块！“
实验室的纳米打印机突然自动运转，吐出的不是纸张，而是一片片半透明的生物膜。林悦发现这些膜状物竟能与自己的量子态身体完美融合，她的每个细胞都变成了储存信息的载体。
“这是...生物纸？“她颤抖着触摸漂浮的生物膜，视网膜上立刻闪现出来《墨子》失传的《备城门》篇。更惊人的是，这些知识直接烙印在她的神经元上，仿佛与生俱来。
小王突然指着监控屏幕尖叫：“林博士，快看公元23年的天空！“全息投影中，新朝的天空被巨大的活字印刷版覆盖，每个字块都是被量子化的百姓。王莽站在未央宫顶，手中的青铜司南正将苍穹吸纳其中，幻化为活字印刷的字块。
时间再一次重启，实验室的警报再次响起，林悦手腕上的星图纹身突然发烫。全息投影显示，公元23年的时空裂隙并未完全闭合，王莽的量子污染正在向其他历史节点扩散。
“检测到新的时空异常点，“人工智能的声音带着紧迫感，“公元2023年，林深教授失踪前72小时。“
林悦还未反应过来，量子计算机突然投射出一道强光。她的生物纸身体被撕扯着穿过时空隧道，坠入十年前祖父的修复室。眼前的景象让她屏住呼吸——年轻的林深正站在修复台前，手中拿着那卷改变命运的唐代《金刚经》残卷。
“爷爷...“林悦刚开口，却发现自己的声音无法传递。她正处于量子观测态，只能像幽灵般注视着过去。
突然，修复室的白炽灯开始频闪，空气中浮现出细小的黑色颗粒。林悦认出这是时空污染的征兆——王莽的量子造纸术正在侵蚀这个时间节点。她看见黑色颗粒附着在《金刚经》残卷上，经文字迹开始扭曲重组。
“不对劲。“年轻的林深皱起眉头，他手中的镊子突然被黑色颗粒包裹，化作一条吐信的青铜小蛇。林悦想警告他，却发现自己能做的只有释放生物纸的能量。
当第一片生物膜飘向林深时，意想不到的事情发生了——年轻的祖父竟然能看见量子态的她！
“你是谁？“林深警惕地后退，手中的青铜小蛇突然活了过来，“为什么...你给我的感觉这么熟悉？“
时空裂隙在修复室角落张开，王莽的虚影浮现。他的龙袍上绣着活字印刷的符文，每个字块都在吞噬周围的时空能量。“找到你了，“他狞笑着看向林深，“原来你就是那个关键的造纸匠。“
林悦再也顾不得时空法则，她撕下大片生物膜抛向林深。纳米涂层在空中展开，形成一道量子屏障。当王莽的活字符文撞击屏障时，整个修复室陷入时间静止。
“听着，“林悦抓住这宝贵的机会，“我是来自未来的林悦，你的孙女。王莽获得了量子造纸术，正在污染所有时空节点。你必须...“
话音未落，静止的时间突然恢复流动。王莽的虚影突破屏障，活字符文如毒蛇般缠向林深。千钧一发之际，林悦将最后一片生物膜按在祖父胸口。
“记住，造纸匠的使命不是控制，而是传承！“
强光吞没了修复室，林悦被抛回2035年的实验室。她手腕上的星图纹身多了一个光点，那是与祖父建立的特殊连接。量子计算机的屏幕上闪过一行字：“时空污染已部分清除，但关键节点仍在扩散。“
更令她震惊的是，修复台上多了一卷从未见过的古纸。展开后，上面是林深熟悉的字迹：“致未来的悦悦：我明白了。我会在历史长河中等待与你重逢。“