是的，故事的起始就源于这所让我爱不了一点的高中。首先，介绍一下这所我们县的第一中学：顾名思义，它是我们县最大的校，占有全县最好的教育资源和设施设备，拥有120岁的年纪（一把年纪倚老卖老），1901年诞生的它，在我们县的教育系统中拥有绝对的权威（毕竟从一中毕业出来的都知道，县教育局总部并不在县教育局)。对比隔壁的二中，它也是有个“省级示范性高中”的小牌牌，比二中的市级示范高大上了不少，百分之90多的本科率更是吊打县里的二三四六七中，成了家长眼里神圣的殿堂，削尖了脑袋也要把自己的孩子往里送，录取分数线也是一年接着一年涨，到了2021年，也就是我初中毕业的那一年，录取分数达到了逆天的966分，真的是前无古人后无来者，而当时，我，作为一个944.5的崽子，在角落里瑟瑟发抖，生怕自个上不了，结果是我多虑了，最后以均衡生的身份进去了。
看来，上一中并不是什么难事。真不知道为啥能把一中吹到天上去，说得多么多么难考，对此，我就一句话：菜就多练。
对我考上一中此事，村里人也是积极地给出了正反馈，一度让我汗流浃背。村里人该装聋的装聋，该装瞎的装瞎，还有人一直在我父母面前说自己女儿孙子啥的没考起。
那咋了，没考起就是没考起，再眼红也没有。有本事买分去啊，我直接一个白眼。
没有炫耀的意思，我就只是单纯地觉得，村里和我一般年纪的，都是垃圾，就是菜。
举个栗（例）子吧，高二有一次趁月假回了趟乡，我妈特意让我穿了身一中的校服，这将是绝杀。果然，村里人不同曾经那般高呼我的小名并打趣我，不过叫他们还是会应的。但我旋即碰到了一个硬茬，辈分来说，我要叫他太公。他是个读书人，颇识得几个字，自是远远看到了我背后的那四个大字，一中看得他颇为刺眼，远远便背过身去，眼不见心不烦。我向他走去，喊他太公，一声，再一声，他没有回应，反而以他那补了几个破洞的蓝色的已经皱巴巴的衬衣面对着我，留给我一个颇为坚韧不拔的背影，仿佛连耶稣来了都撼动不了。我颇为无奈地笑了，我妈这时候说，他有点耳聋，让我叫大声些，我照做，扯着嗓子又大叫了两声，结果还是石沉大海。这位太公倒还走得更远了，假模假样收拾起他堆在路边的柴火。这时我妈忍不住了，上去和他寒暄了一番，借着这个当口，狠狠地斜睨了我一眼，脸上的皱纹拧成了麻花，却又流露出一丝艳羡和不舍，还是放不下一中两个字。
我真的哭笑不得，转念一想，我要是考上大学你不就炸了。事实也确实如此，不过那已是后话，这里扯得太远了，我们接着说一中。
一中作为我们县仅剩的排面，该有的气场还是要有的。省里怒拨款了6个亿，层层拨下来，够修一座新一中了。于是县里也是大手一挥，终于当了一回土豪，一中也是噌噌建了起来，这波是只属于我们县的“辰龙速度”，我的初中班主任曾说过，打她上初中时一中就开始建了，说是等她上高中就可以去新校区上课，结果她读完了三年初中，三年高中，四年大学，又工作了三年，一中建成了……这里非常同情班主任的遭遇，我作为一中第79届学生，是新校区第一批学生，说来倒是幸运，可谁又知道这新校区刚刚建成多久就让学生入住了呢？也不知它放了几个月，学校自然是不会让学生担任甲醛净化器的。
我踏入一中校门时，正是新冠肆虐之时，因而作为第79届学生的我，和其他人一样，成了一中有史以来开学最晚的一届新生，大概9月4号才去报名开学。暑假时间长固然是好的，但后来，我发觉多放的那几天，正以千倍万倍的赔率缓缓向79届的每一个人袭来。